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		Nota de la editora

		 

		Gertrude Eileen Trevelyan nace el 19 de octubre de 1903 en Bath, Reino Unido, en el seno de una familia acomodada. Es hija única, y permanece unida a sus padres toda su vida. La autora, que escribe ocho novelas de una indudable originalidad en un lapso de nueve años, es olvidada junto a sus libros tras su muerte en 1941.

		 

		La carrera de Trevelyan comienza en 1927, cuando un titular en The Times la anuncia como la primera mujer ganadora del premio Newdigate de poesía que concede la Universidad de Oxford. A pesar de que Julia, Daughter of Claudius es una composición escrita, según la autora, «de broma», este premio supone una victoria simbólica para las mujeres de la universidad. El poema se olvida pronto, pero ya entonces The Daily Mail vaticina que «la obra futura de Trevelyan será seguida con interés».

		La escritora, que en 1923 había ingresado en el Lady Margaret Hall de Oxford, escribirá más tarde sobre su época en la universidad que siempre se mantiene en la sombra: «No jugaba al hockey, no actuaba, no tomaba parte en debates políticos ni literarios, no colaboraba con la revista Isis ni asistía a meriendas; me salía de los estándares sociales requeridos de las estudiantes».

		En los años que siguen a su paso por Oxford, Trevelyan escribe algunos poemas y artículos menores para revistas. Vive en varias residencias femeninas hasta que, en 1931, se instala en un piso en el número 107 de la calle Lansdowne, en Kesignton, Londres. Desde entonces se dedicará exclusivamente a escribir, gracias a la modesta fortuna de su padre, de quien recibe quinientas libras al año. Y es en este punto cuando le perdemos la pista a su biografía, excepto por las reseñas de sus obras.

		Su vida, aparentemente tan corriente, contrasta de forma llamativa con la originalidad y la intensidad de sus novelas, tan arriesgadas en forma y fondo. Sobre todo de la primera, la que aquí nos ocupa. Appius y Virginia, publicada en 1932 por la editorial británica de Martin Secker, cuenta la historia de una mujer soltera (este detalle no es baladí) de cuarenta años que adquiere un bebé orangután para criarlo como un ser humano.

		La intención de Trevelyan no es escribir una novela exótica, ella quiere ir mucho más allá. Como apunta Brad Bigelow —figura clave en la recuperación de Trevelyan y creador de la web Neglected Books, donde lleva a cabo una valiosa labor de rescate de libros y autores y autoras sepultados en el olvido—, la autora persigue «revelar la imposibilidad de una comunicación y entendimiento reales entre dos seres, sean o no de la misma especie».

		El propósito es tan ambicioso, que muchos no lo captan: el veterano crítico James Agate, por ejemplo, la tacha en el Daily Mail de «chorradita pretenciosa». Sin embargo, The Spectator proclama que es «apasionante tanto en su promesa como en su ejecución», y Gerald Gould, uno de los críticos ingleses más influyentes, se manifiesta impresionado y afirma que es tan original que le entran dudas sobre categorizarla o no de novela. Gould reta a aquellos desalentados por la premisa del libro: «Leemos una historia por la historia. Si en ella hay un mundo propio que pone en juego nuestra reflexión y nuestro juicio, eso es todo lo que podemos pedir. Y esto, tan difícil y sorprendente, la autora lo logra».

		Leonora Eyles, la más firme defensora de entre sus críticos, aplaude con creces la ambición de la novelista. «Tiene que haber requerido mucha valentía concebir Appius y Virginia, y desarrollarla con tanto cuidado», escribe en el Times Literary Supplement. Eso sí, advierte de que la autora exige a sus lectores la misma valentía. Para Eyles, el destino de Appius es de principio a fin el de una víctima que acepta sumisamente lo que para él son «cachos de información indescifrables e indigeribles por parte de su cariñosa torturadora».

		Habrá quienes perciban Appius y Virginia, en efecto, como un relato profético sobre el peligro inherente de jugar con la frontera entre lo humano y lo animal. Lo que es indudable es lo radical que resulta para su época, pues Trevelyan está hablando también de lo que significa ser una mujer soltera y de lo que la sociedad espera de ella: que se desvanezca. El libro se impone como una de las indagaciones en la soledad más poderosas que ha visto la literatura, y reflexiona asimismo sobre el ansia de dominación y la arrogancia del ser humano.

		 

		La noche del 8 de octubre de 1940, una bomba del Blitz alcanza su piso de la calle Lansdowne, y ella resulta gravemente herida. Trevelyan muere el 24 de febrero de 1941, con treinta y ocho años, en casa de sus padres, en Bath. Su certificado de muerte reza: Spinster—An authoress¹.

		 

		1Solterona, autora.

		


		1

		 

		Virginia Hutton estaba de pie entre las blancas cortinas de terliz que adornaban la ventana del dormitorio infantil, dando golpecitos con el pie en el suelo. Sus labios formaban una delgada línea.

		Estaba pensando. La reflexión había dibujado dos surcos paralelos entre sus ojos claros. Dichos surcos borraban en parte otros pliegues más desdibujados, que de costumbre recorrían en horizontal el espacio bajo su pelo, corriente, lacio, caído sobre las sienes.

		Se quedó un rato de pie, mirando el jardín de noviembre con sus altas tapias, donde indistinguibles gotas de rocío caían con desánimo de algunos arbustos de lila desnudos y de un sicomoro sobre unos parterres empapados. Una fila de tardías margaritas amarillas se tambaleaba a lo largo de la tapia: una línea desigual de corolas se balanceaba sobre unos tallos indistinguibles, y de vez en cuando alguna se doblaba sobre el fango, con aspecto marchito.

		Virginia se apartó de la ventana y atizó el fuego. Después se apoyó contra el alto asiento de chimenea para escrutar la habitación con ojo crítico.

		«Está bien arreglada», pensó echando un vistazo al diminuto mobiliario de esmalte blanco: una mesa baja en el centro de la habitación, una trona con correas de seguridad al lado, un aparador junto a la puerta con estantes fáciles de alcanzar, para inculcar el hábito del orden, y un parque con barrotes en el otro extremo.

		A excepción de su propio escritorio, colocado en la esquina entre la chimenea y la ventana ante la que estaba de pie, todos los muebles eran blancos; le parecía lo más adecuado para una habitación infantil. Era una pena que no hubiese otro sitio en la casa para poner su mesa, pero a lo mejor resultaba ventajoso que estuviese allí. Los primeros años se vería obligada a tenerlo vigilado todo el rato. Por supuesto, habría que cambiar los muebles a medida que fuese creciendo, pensó, pero, para empezar, era mejor tener el ambiente de un dormitorio infantil de verdad.

		Había material de sobra para estimular una imaginación en ciernes. El biombo blanco estaba adornado de animadas escenas de cuentos; el ancho friso que recorría las blancas paredes extraía su temática de las canciones infantiles. Algunas estanterías bajas situadas entre la puerta y la chimenea, donde recibían la luz de las ventanas, estaban llenas de libros ilustrados y anuarios de alegre encuadernación.

		«No hay juguetes», reflexionó. «Pero eso vendrá después».

		Aparte de eso todo era inmejorable, desde la canastilla de cintas azules que había junto a la cuna hasta la alfombra de un azul profundo, espesa y suave, para los primeros tropezones de unas rodillas minúsculas. La cuna estaba bajo la ventana más alejada del fuego, pues Virginia no perdía de vista la higiene. Echó otra mirada a la colcha de cintas azules y a la almohada blanca con volantes. En medio de la ropa se distinguía un pequeño bulto y una minúscula coronilla oscura asomaba de la sábana. No se movía ni se oía nada.

		Virginia, sentada en el asiento de la chimenea y tamborileando en el extremo del metal con los dedos, frunció el ceño con cierta angustia.

		—Está bien —dijo a media voz—. Si me sale rana, al menos no será culpa del primer entorno.

		Se quedó un rato en silencio, contemplando la diminuta salpicadura negra en la blancura de la cuna. De repente se sobresaltó y miró el reloj.

		«Es la hora del biberón».

		Salió a toda prisa del dormitorio.
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		Virginia entró con brío en la habitación infantil y cerró la puerta con decisión. Cruzó el dormitorio y miró por la ventana. Una fuerte nevada había cubierto el césped, y su reflejo llenaba la habitación con una luz plana y muerta. Solo cerca del fuego el blanco alcanzaba un matiz de amarillo.

		Virginia consultó el termómetro que colgaba de la pared, entre las ventanas, y observó que, a pesar del tiempo, el dormitorio estaba lo bastante caldeado. Luego recordó su propósito y se giró hacia la cuna: la suave almohada de volantes lucía un aspecto terso y la colcha de cintas azules parecía alisada, con la excepción de un montículo justo debajo de la almohada, como si un cuerpecillo minúsculo estuviese allí acurrucado.

		Con suavidad, Virginia echó atrás la ropa de cama para descubrir una pequeña cabeza oscura con el rostro enterrado en dos manitas arrugadas.

		Se quedó de pie, con el embozo de las sábanas en la mano. Sus labios se relajaron en una sonrisa transitoria al efectuar una suave caricia en la cabeza con la punta de los dedos de la mano libre.

		—Appius —dijo.

		Un leve gruñido soñoliento le respondió, y el cuerpecillo se agazapó, decidido. Con suavidad, pero con firmeza, Virginia le separó los puños y colocó la carita sobre la almohada. Estaba arrugada; lucía una infinidad de diminutos pliegues y apretaba los ojos con fuerza para dormir.

		—Cabeza fuera —dispuso con firmeza, y apartó la sábana y la manta del resto de Appius. Un pequeño cuerpo velloso que se había salido un poco de una larga prenda de franela yacía con las rodillas enroscadas hasta la barbilla.

		Virginia colocó la franela, lo arropó con la sábana y la manta, le dio una palmadita a la colcha y volvió a cruzar la habitación para dirigirse a su escritorio, junto al fuego.

		Appius siguió durmiendo.

		La señorita Hutton abrió una cartilla de esas que regalan los fabricantes de comida infantil y que llevaba la inscripción «Appius». Tras poner la fecha en una nueva página, anotó: «Aún duerme con la cabeza tapada». Luego cogió una libreta más grande y hojeó distraída las páginas.

		De vez en cuando, algún apunte le llamaba la atención; leyó: «… Hoy he traído a Appius a casa. De momento, apenas parece ser consciente de lo que lo rodea».

		Y otra anterior: «Hoy he encontrado la casa, alejada de las demás, y bien cercada. Pequeña y fácil de manejar, porque creo que será mejor no tener servicio para empezar. Un jardín para hacer ejercicio y un dormitorio que será una habitación infantil ideal».

		Y luego, un poco más atrás, una anotación más larga: «He pasado la tarde en el zoo, intrigada como siempre por la humanidad de los monos. De repente se me ocurrió que, hasta ahora, todos los experimentos que se han llevado a cabo con su educación se han basado en líneas por completo equivocadas. Creo que si se cogiese un mono pequeño en el momento de su nacimiento y se le criase en un entorno por completo humano, de forma idéntica a un niño, crecería como un niño: en realidad, se convertiría en un niño; a excepción de la apariencia, por supuesto, e incluso en ese aspecto podría hacerse algo… Si fuese posible crear un entorno adecuado y luego encontrar un mono lo suficientemente joven como para no contar con ninguna educación de mono, una página en blanco para trabajar en ella… A lo mejor algún comerciante sabe de alguno».

		Virginia pasó las páginas y se sentó, con las manos cruzadas, rememorando las semanas pasadas.

		—Quiero un mono recién nacido. De la especie más parecida al hombre —había dicho ella.

		El comerciante había fruncido los labios como si fuese a silbar y luego se había rascado la cabeza bajo el sombrero manchado de grasa.

		—A lo mejor puedo conseguirle una cría de orangután…

		Emocionada por su propia temeridad, medio ebria por la emoción del experimento y, de forma inconsciente, por el cálido olor a perro, mono y loro que la asediaba, había murmurado:

		—Sí, eso me serviría. Téngame sobre aviso. En cualquier momento de la semana que viene o así… —De allí se había marchado a una inmobiliaria, y unos días más tarde al departamento infantil de unos grandes almacenes.

		Ese fue el principio.

		Después de todo, ¿qué le impedía realizar ese experimento si así lo decidía? ¿Permitirse ese capricho? Se enfrentó, algo desafiante, al silencio de la habitación blanca y azul.

		Solo tenía que abandonar la pensión. Su partida no suscitó interés; ni siquiera la advirtió nadie, a excepción de unos cuantos tenderos. Además, desde que padre murió y hubo que abandonar la casa de la vicaría, siempre había tenido intención de regresar al campo. Pero la pensión femenina le resultaba cómoda, y hasta entonces no había tenido razón alguna para abandonarla.

		Además, desde su regreso de Cambridge, siempre había albergado la idea de realizar alguna investigación científica; solo que estaba la parroquia. Y luego, cuando padre murió, ella ya llevaba diez años sin ejercitar sus conocimientos, y quizá estuviese más bien oxidada… Pero allí, en su propia casa, tenía el material necesario para un experimento como nunca se había realizado.

		Paseó una soñadora mirada por la esquina de la cuna donde yacía Appius, acurrucado bajo la ropa de cama.

		Virginia se levantó, de nuevo tensa y con una expresión severa en sus labios insípidos. Tras levantar la sábana, colocó la mano con suavidad pero con firmeza en el hombro diminuto de Appius.

		—Cabeza fuera —dijo.

		Un ojo aflojó la presión y le echó una mirada brillante a través de dos dedos arrugados.

		—Cabeza fuera —repitió ella, inexpresiva.

		Levantó el bulto de franela que contenía a Appius y lo sujetó más bien con torpeza entre los brazos.

		—Lo primero que hay que hacer es aprender a obedecer —dijo, acariciándole la orejita rosa.

		Después lo devolvió a la cuna con la cabeza en la almohada y remetió la ropa.

		Ese fue el principio.

		Un ojo la observó con atención mientras ella colocaba la colcha y luego se apretó de nuevo para dormir. Cuando ella regresó a su escritorio, la peluda cabecita resbaló del suave montículo de la almohada y se acurrucó entre las dos manos arrugadas, a la espera.
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		Ávidas lenguas de color rojo y amarillo lamían el pozo negro de la chimenea. Un rostro negro con bocas rojas sacaba lenguas en dirección a algo que se hallaba por encima del túnel: lenguas desafiantes que se desplegaban por entero. Seguras de alcanzarlo esta vez. Y fracasaban. Quedaban absorbidas de nuevo. Se lanzaban un poco más lejos. Rápido. Lo alcanzaban. No. De nuevo para adentro. Dentro, fuera, dentro, fuera, pero el algo por encima del túnel ni siquiera se enteraba. Ahora todas las lenguas salían a la vez, todas luchando, estirándose, todas unidas. Una enorme lengua, que sube por el túnel hasta perderse de vista, y esta vez se queda allí. No vuelve a las bocas. Lengua roja con la punta cortada. Pañuelo rojo atascado en la verja negra del asiento de la chimenea.

		Appius estaba solo en la habitación infantil. El fuego que acababa de encender Virginia titilaba vacilante en su jaula de hierro, tomaba impulso y luego rugía chimenea arriba. Appius, fascinado y temeroso, lo observaba desde la cuna, situada bajo la ventana más alejada. Cuando se convirtió en una sólida masa roja perdió interés en él y echó una lúgubre mirada al dormitorio a través de los barrotes de la cuna.

		Azul. Blanco. Rayas blancas sobre el azul. Por encima de él, en la blancura de la pared, había un cuadrado de azul pálido, no intenso como el suelo, sino pálido, con unas pizcas de blanco. Dentro había cuatro líneas blancas que se encontraban en el centro, y otra por debajo, justo por encima de la cama.

		Appius levantó una mano y tocó la línea de abajo. Sus dedos se cerraron sobre el borde del alféizar.

		Mano poder coger línea blanca. ¿Pie también? Un pie subió a través del pliegue de franela. Dos. Appius estaba de pie en el alféizar.

		Mano en línea blanca por encima. Dedos no pasar de ahí. ¿Por qué no? Algo ahí; la cosa azul pálido. Dura, fría. A ver las pizcas blancas. Duras también. No poder coger. Raro.

		Miró hacia abajo. Qué extraño. Desde donde estaba, en el alféizar, lo azul abultaba la mitad de lo que era desde abajo, y ya no se veía cuadrado. Le habían salido cosas negras en la parte de abajo, hasta la mitad. Había una mancha verde con una raya marrón a cada lado, y las rayas se unían en la parte de arriba. Después salían rayas rojas de nuevo, con manchas verdes. En el azul había un poco de verde salpicado, y había manchas verdes al final de las finas rayas marrones. Qué revoltillo. Y las cuatro líneas blancas que no podía tocar cruzaban el revoltillo y el azul también.

		Coger raya marrón. Raro. O raya roja. Extraño. Todo tenía el mismo tacto. No había borde. No como las rayas blancas contra el suelo azul que uno veía desde la cuna y podía coger. Este revoltillo estaba frío, además, y resbalaba. Los dedos resbalaban sobre él.

		Abandonando la ventana y el jardín con un gruñido disgustado, Appius se dejó caer de nuevo en la cuna y corrió a cuatro patas por la colcha, arrastrando la franela tras él.

		Estaba corriendo con una cosa blanca. Que tenía una raya azul en un lado con cositas blancas atravesadas a intervalos. Eso se podía coger. Y tirar. La raya azul se quitó, y algunas de las cositas blancas también. Hacía un ruido bonito. Como un rumor y unos sonidos estridentes.

		Ahora la cosa azul había salido entera. Enrollada alrededor de sus pies. Cree que lo sujetará. Es larga y blanda, como las cosas raras que hay por encima del saliente blanco, pero no fría. Y suave. Matarlo. Tirarlo por encima de la cuna. En parte. Colgando. Lacio. Muerto.

		Otra cosa azul en el extremo de la almohada. Matar eso también. Acababa de coger la cinta con los dedos cuando la puerta se abrió despacio. Virginia entró de puntillas, y sus ojos, llenos de preocupación maternal, se posaron primero en la cuna. Se detuvo, con la mano aún en el pomo, y desplazó el peso al pie de atrás, con una mirada medio asustada. Solo durante un segundo; después, la mano que descansaba en el pomo se puso rígida. Su rostro y su figura adoptaron un aspecto áspero. Cerró la puerta tras ella con suavidad pero con firmeza y se dirigió a la cuna. Se quedó allí, mirando a Appius sin decir nada.

		Al abrirse, la puerta había interrumpido el delicioso rumor de la cinta de satén. Appius dejó de tironear, paralizado, y le dedicó a Virginia una mirada resplandeciente de insolencia a través de su habitual pesimismo. Cuando ella se acercó más, él apartó las uñas de la cinta, se agazapó bajo la ropa de cama y se quedó quieto. Por entre los dedos, un ojo medio guiñado miró a Virginia por un lado de la sábana. Appius esperó. Virginia esperó.

		—Appius —llamó ella después.

		Él guiñó de nuevo el ojo.

		—Appius.

		Un salto. Colcha, manta y sábana salieron volando por los aires y acabaron en la alfombra. La almohada, que había llegado hasta el barrote más alto de la cuna, se quedó colgando allí un momento y después cayó hacia atrás por su propio peso. Para cuando la almohada se desplomó en la cuna vacía, Appius corría a cuatro patas por la habitación, con las patas delanteras firmemente embutidas en unas mangas de batista con volantes y un andrajoso banderín de franela aún ceñido a su cintura que se balanceaba tras él, desafiante.

		Al pasar junto a la estantería repleta de libros alegres, extendió una mano arrugada que se aferró al segundo estante. Los pies le siguieron. Estante siguiente. Los pies, enredados en la franela y la batista, no consiguieron agarrarse. Appius tanteó, desaforado, antes de caer con un ruido sordo al suelo y rodar hecho una bola aturdida y balbuceante de pelo y franela. Arañó, dio patadas hasta liberarse los pies y no dejó de trotar cada vez más rápido alrededor de la alfombra, entre refunfuños coléricos. Virginia se quedó inmóvil junto a la cama y lo observó.

		Appius, cansado, se sentó en el asiento de la chimenea, de espaldas a la habitación, extendiendo los brazos hacia el resplandor y murmurando en tono afable. De vez en cuando miraba por encima del hombro para echarle una mirada a Virginia, que arreglaba la cuna con expresión sombría y no parecía advertir su presencia.

		Cuando la cuna estuvo hecha, Virginia se adelantó hasta el centro de la habitación y se quedó mirando la espalda de Appius. La miró tan fijamente que Appius, tras echar una mirada maliciosa por encima del hombro, vio cómo su mirada era correspondida y atrapada. Se dio media vuelta entre coléricos chapurreos.

		Virginia permaneció inmóvil.

		Appius se giró aún más; pivotó hacia la derecha hasta que quedó frente a ella, gesticulando. Sus balbuceos adoptaron una nota de disculpa.

		Virginia siguió mirándolo sin decir nada. Los gestos de Appius se volvieron tímidos lamentos. Su charla perdió volumen. Se volvió de nuevo hacia el asiento de la chimenea sin dejar de balancear la cabeza, intranquilo. Intentaba liberar sus ojos de los de Virginia, pero ella le mantuvo la mirada. Sus balbuceos se apagaron y comenzaron de nuevo, con tono irritado. Luego emitió un quedo lloriqueo y se llevó las manos a los ojos.

		—Cama —dijo Virginia con acritud, señalando la cuna.

		El sonido de su voz interrumpió el lloriqueo de Appius. Sus ojos fascinados no abandonaron el rostro de Virginia, pero, a pesar de seguir atrapados, vieron o sintieron la intención del dedo que señalaba. Appius siguió lloriqueando en un tono más agudo y se agazapó aún más contra el asiento de la chimenea. Las comisuras arrugadas de su boca se desplomaron hacia abajo y se le formaron unas enormes lágrimas en los ojos.

		—Cama, Appius.

		El dedo que señalaba no se movió. Virginia habló con la misma voz desapasionada. Appius, sin quitarle los ojos de encima ni dejar de llorar, se levantó de la alfombra, pasó junto a Virginia girando sobre su propio eje al dejarla atrás, como si ella fuese el centro de un círculo invisible cuya circunferencia se viese obligado a trazar, y se subió a la cuna. Se metió bajo la ropa de cama y se quedó allí tumbado y enterrado.

		Virginia posó ligeramente la mano sobre el bulto de la colcha.

		—Cabeza fuera —ordenó.

		El bulto se removió y apareció alrededor de un centímetro de cabeza. Virginia la posó entera sobre la almohada y se apartó. Appius, ya dormido, se quedó como ella lo había colocado.

		Virginia se dirigió a su escritorio y abrió el diario. «Parece que hoy Appius ha aprendido a ser obediente», escribió. Después se recostó contra el respaldo y se apretó los párpados con los dedos. Estaba cansada, agotada por la tensión de la conquista. No obstante, si Appius ya estaba conquistado, menudo paso hacia delante en su plan. Si había aprendido a obedecer, era el momento de enseñarle a hablar y, si lograba aquello, el resto debería ser fácil. ¿Por qué no iba a lograrlo?

		Lo lograría. No era excesivo emplear toda su fuerza de voluntad, toda su fuerza de sugestión, toda su reserva de energía mental y nerviosa en ese experimento. Porque, si tenía éxito, habría logrado algo importante. Habría creado a un ser humano a partir de una materia puramente animal, habría forzado a la evolución a cubrir en etapas de unos cuantos años algo que, sin ayuda, habría necesitado eones para ocurrir, y habría probado no solo la verdad de la teoría de la evolución, sino las infinitas posibilidades del entorno y de la educación temprana.

		Tenía que lograrlo. De forma oscura e inarticulada, sabía que, si ese experimento no tenía éxito, incluso su propia existencia perdería toda justificación a sus ojos.

		Su necesidad de crear, recién despierta, se vería frustrada por completo. Volvería a sumirse en la nada de la que la había sacado su entusiasmo. Volvería a Earl’s Court, a aquella habitación que hacía las veces de salón y dormitorio —con contadores aparte para la calefacción y la cocina—; a su consumo de novelas prestadas de la biblioteca; a sus paseos en autobús a la pastelería; a sus sorbos de conversación y café en el salón: hasta la mediana edad en una pensión femenina. Cada año un poco mayor, un poco más corpulenta o más delgada, un poco más lenta en bajarse del autobús —«Venga por aquí, por favor, venga», y la lucha con paraguas y paquetes a lo largo de las filas de los pasajeros, y la mano medio compasiva, medio desdeñosa, del conductor, mugrienta y no demasiado amable, al bajar al suelo resbaladizo por las escaleras, que se bamboleaban bajo su peso—. Cada año un poco menos brillante en la conversación de sobremesa; un poco menos capaz de recordar las novelas leídas; un poco menos capaz de encontrar quien la escuchase; un poco menos capaz de vivir, y sin embargo no mejor preparada para la muerte.

		Se vio a sí misma sumiéndose en la vejez como si bajase despacio en un ascensor, pero un ascensor que nunca llegaba al fondo. El descenso completo, la conmoción de la llegada, la corona negra como el azabache de la muerte sería una conclusión demasiado irrefutable para la vida que ella tenía ante los ojos. No podía ser una cosa tan real, tan vital como la muerte la que pusiese fin a una existencia sometida y erosionada por las pequeñas comodidades y costumbres de su cálida falta de entidad. ¿Cómo iba a morir alguien que nunca había estado vivo? Se deslizaría de forma perpetua hacia delante, hacia abajo, resbalando sin darse cuenta por una ladera suave y plácida; tiempo adelante, tiempo abajo, hasta una amplia llanura eterna.

		Lo lograría. Ahora Appius había salido de su sopor, al principio casi continuo, y tenía plena consciencia de lo que lo rodeaba. Estaba aprendiendo a obedecerla. Eso quería decir que su cerebro estaba despertando, y estaba despertando a un entorno cien por cien humano. No lo había tocado ninguna influencia simiesca. Su cerebro era una página en blanco para que ella escribiese; ahora estaba listo para que ella comenzase su obra. Appius podía emitir sonidos. Debía aprender a hablar antes de que su herencia tuviese tiempo de manifestarse. Esos balbuceos de hacía un rato, se dijo, no eran lenguaje de mono. Sería imposible, ya que nunca había oído hablar a un mono. Era el equivalente de los sonidos sin significado que hacen todos los niños antes de aprender a hablar.

		Era hora de empezar. Appius estaba despertándose. Se acercó a la cuna y se colocó a sus pies, mirándolo, con los antebrazos cruzados sobre el barrote superior.

		Lo llamó. Appius abrió los ojos y profirió algo ininteligible. Ella le clavó la mirada y pronunció muy despacio, con claridad:

		—Mamá.

		Appius dijo algo más.

		—Mamá —repitió ella con firmeza.

		Se pasó las horas siguientes con la vista fija en Appius, trabajando en ese sonido, dejándolo solo para ir a coger su biberón o reavivar el fuego. Cuando al final él se quedó dormido, Virginia esperó inspeccionando sus notas, lista para dejar caer la palabra en el momento del despertar, en el que su mente se mostraría más receptiva. Al caer la tarde, mientras ella repetía las sílabas con lentitud, firme, incansable, los ojos de Appius, clavados en su rostro, manifestaron estupor. Su ceño arrugado se frunció aún más. Miró los ojos y la boca de Virginia. Estaba en silencio. Se debatió, impaciente. Y por fin abrió la boca y la retorció, luchando.

		—A-a —dijo Appius.

		Virginia resplandecía de júbilo, pero todavía no pensaba darse por vencida con la consonante.

		—Mamá, mamá —animó.

		—A-a —repitió Appius.

		Virginia lo levantó de la cuna y lo meció con suavidad entre los brazos, apoyando el peso en un pie y luego en otro.

		—Mamá. Di mamá, a ver.

		La cara levantada de Appius, estupefacta y arrugada, la miró mientras ella se balanceaba hacia un lado y hacia el otro. Sus labios anchos y expresivos se retorcieron como goma y su garganta empezó a trabajar en silencio.

		—M-a —dijo.

		Virginia se rio en silencio, feliz.

		—Mamá, mamá. Di mamá —arrulló, enterrando su cara en el suave pelaje detrás de la oreja de Appius. Lo abrazó, lo metió en la cuna, arropado, y salió disparada a anotar ese hito que hacía época.

		No podía fallar.
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		Virginia estaba bañando a Appius. Había desplegado la bañera de goma blanca junto a la chimenea del dormitorio infantil y luego, tras remangarse, se había sentado al lado, en una silla baja, con Appius en sus rodillas cubiertas por un delantal impermeable. Probó la temperatura del agua con el codo y metió a Appius en el agua.

		Appius se debatió y se puso a soltar chillidos, pero Virginia lo sujetó firmemente con una mano mientras lo enjabonaba y le pasaba la esponja con la otra. Appius lloró: unas grandes lágrimas frías surcaban su nariz arrugada y chata para caer en el agua templada, pero Virginia se mostró implacable. Apretando los labios, cuyas comisuras temblaban por la concentración, enjabonaba y pasaba la esponja; después cogió a Appius en su regazo y le enjugó la cara con una toalla suave.

		Appius conocía el ritual, sabía que luchar nunca lo había liberado de aquellos brazos firmes aunque jabonosos; no obstante, como de costumbre, llevaba a cabo arduos esfuerzos para desasirse y sacudirse las gotas del pelaje. Cuando Virginia llevaba un rato sujetándolo, se rindió; estaba cansado tras la larga lucha de cada noche. Se quedó quieto, mirando a Virginia mientras ella lo secaba y lo peinaba; los labios de ella se movían al mismo ritmo que sus manos.

		Estaba mirándola cuando pareció que una idea lo asaltaba. Estaba recordando algo, algo relacionado con el movimiento de su boca y su expresión tensa.

		—Ma-má —dijo por fin.

		Virginia se sobresaltó. Una sensación cálida, un hormigueo, le recorrió la médula en dirección a la nuca. Appius había hablado por iniciativa propia, y su primera palabra había sido para ella. Dejó caer el peine que tenía en la mano para coger de repente a Appius en brazos y besarlo una y otra vez; la cabeza y el cuerpecillo peludos; la nariz minúscula y suave; los labios arrugados y expresivos.

		—Mamá —susurró ella—. ¡Qué ricura! ¡El cariñito de mamá!

		Lo soltó, se recostó sobre la silla y le sonrió llena de orgullo. Allí estaba la recompensa de tantas semanas de esfuerzo. Volvió a cogerlo; le acarició los brazos y las piernas y se los besó, frotando la nariz contra el sedoso pelaje, aún templado del baño.

		—Ma-má, ma-má —dijo Appius, frunciendo el ceño.

		Virginia resplandecía al extender el brazo para coger el talco.

		Sé práctica. Ahora que ha empezado a hablar no debes perder tiempo en vagos sentimentalismos. Aun así, ese éxito constituía un dulce triunfo; que una inteligencia viva surgiese de forma gradual de un cuerpo animal mudo, que apareciese un espíritu que la reconocía y la nombraba, un espíritu que a su debido tiempo se comunicaría con el suyo. ¿Qué cosas no le enseñaría él? ¿Qué recónditas profundidades de conocimiento dormían en aquella alma sin voz? ¿Qué reservas inimaginables de sabiduría de la jungla, acumulada grano a grano durante épocas inconcebibles gracias a la experiencia de su raza en lugares oscuros de la Tierra con los que ni siquiera nos atrevemos a soñar? Tenía delante un alma por completo insondable, formada por un mundo de experiencias y sensaciones desconocidas para el hombre; una mentalidad no solo de otra raza, sino de otra especie, cerrada para siempre a la conciencia humana, a no ser que algún miembro de la especie pudiese adquirir el lenguaje; un mundo nuevo por completo, nuevo como la vida de un planeta distinto, y ella tenía la clave al alcance de la mano.

		Tranquila, se dijo Virginia. Tiene dos años y medio, y ha tardado hasta ahora en empezar a hablar. No te formes demasiadas expectativas. Confórmate con lo que tienes.

		Pero de todas formas, se contestó, ha hablado, y solo tiene dos años y medio. Con el tiempo que tiene por delante a lo mejor podría hacer algo, hacer algo de sí. Pero debe convertirse en hombre.

		Sí, Appius debe convertirse en humano antes de poder comunicarse con los hombres. No perdería su sabiduría racial por hacerlo, pues, si la educación no puede erradicarla por completo en un hombre, ¿por qué iba a hacerlo en un animal, para quien el pasado estaba infinitamente más cerca?

		Así discurría Virginia mientras frotaba el polvo de talco blanco sobre la piel gris, por debajo del pelo.

		Appius debía retener su conciencia universal de la jungla y, al mismo tiempo, asimilar las adiciones particulares del hombre. Pues, después de todo, ¿qué era la mente humana sino una acumulación de capas sucesivas de experiencia, como una sección de la corteza terrestre, una experiencia que el hombre había adquirido en distintas etapas de la evolución desde el principio de los tiempos? Sobre la sabiduría de la ameba, la sabiduría del pez; sobre la sabiduría del pez, la sabiduría del reptil; sobre la sabiduría del reptil, la sabiduría del mamut. Esa era la sabiduría del hombre, reflexionó Virginia.

		Y de ese mismo modo estaba compuesta también la conciencia universal; acumulada y asentada, estrato sobre estrato, a lo largo de ciclos de vida evolutiva, con el hombre en lo alto, tan ocupado en pasar la criba y en llegar el primero que se le olvidaba mirar por el borde para ver qué estratos quedaban por debajo de él. Solo en muy raras ocasiones, cuando la pila temblaba a causa de alguna fuerza destructiva y lo arrojaba al fondo, solo entonces el hombre se veía obligado a mirar grieta abajo y reconocer, durante una fracción infinitesimal de segundo, a través de la grieta en la superficie de su mente, al mono o a la serpiente o a la ameba que llevaba dentro.

		Virginia abrochó los últimos botones de la camisa de noche de batista que llevaba Appius y lo puso en pie.

		Él estaba un estrato por debajo del hombre, reflexionó ella, en la roca evolutiva; un estrato más cerca de las experiencias olvidadas del hombre. Cuando se convirtiese en humano, actuaría como intermediario; le devolvería al hombre lo que había perdido; sería superhombre por ser subhombre.

		Él llevaba un momento de pie como ella le había enseñado, sobre las patas traseras y las manos a los costados, pero, casi en el momento en que ella se fijaba en él, se puso de nuevo a cuatro patas. Mientras le daba una recia palmada en el hombro para que se levantase, se le ocurrió una idea.

		¿Debería enseñarle a rezar?

		Lo pensó. A esa edad, normalmente, debería estar rezando. Al mismo tiempo, no debía permitir que los credos convencionales interfiriesen con su libertad de pensamiento más tarde en la vida. Era importante que se ocupase más de la ciencia que de la religión.

		Pensó rápidamente: todos los niños rezan, él también debe hacerlo. Muy pocos se ven impedidos en la vida posterior por lo que han aprendido.

		—Arrodíllate —le ordenó.

		Sentada de nuevo en la silla baja, lo empujó hasta ponerlo de rodillas, le colocó la camisa de noche alrededor de los pies y, tras plegarle las manos, las dejó descansar en su propio regazo. Una carita estupefacta y rosa buscaba la suya.

		—Es hora de que empieces a rezar, pequeño Appius —dijo; pues, si bien no entendía todo lo que ella decía al principio, tenía que ir aprendiendo gradualmente, como hacían otros niños, a base de oír hablar a los mayores, y que no se lo dieran todo masticado—. Tienes que aprender a rezarle a Dios. Ahora Dios es tu padre bondadoso que vive en el cielo y te da la ropa, tu preciosa habitación y todos esos juguetes tan bonitos. Debes darle las gracias por todas esas cosas y pedirle que te haga un buen niño. Voy a enseñarte una pequeña oración. Cuando seas mayor dirás lo que quieras, pero ahora repite después de mí: «Por favor, Dios…».

		—Ma-má —dijo Appius.

		Virginia frunció el ceño.

		—No, cariño, ahora no estás hablando conmigo, sino con tu Padre celestial. Ahora escucha con atención e intenta decir conmigo: «Por favor, Dios…».

		Appius arrugó el ceño. Le echó una mirada dura y pronunció con seriedad:

		—Ma-má.

		Estar de rodillas lo había cansado y quería ponerse a cuatro patas, pero Virginia tenía cogidos los volantes de la camisa de noche y los sujetaba contra la rodilla cada vez que él intentaba apartarlos. Clavó en él una mirada severa.

		—Escúchame —reprendió. Pero no debe uno enfadarse con los niños, recordó. Se obligó a mostrarse paciente—. Por favor, Dios, por favor, Dios, por favor, Dios… —Lo repitió muchas veces, mientras Appius, sin dejar de retorcerse, escuchaba con la cabeza ladeada—. Ahora di «Por favor, Dios».

		Cuando Virginia dejó de hablar, Appius retorció la boca y gorjeó en varios tonos. Tenía las manos sujetas, pero se las apañó para deslizar sus pies cada vez más atrás hasta quedar casi colgando de los volantes de las mangas. Virginia tiró de ellos de forma que Appius se vio obligado a volver a ponerse de rodillas. La miró y gorjeó de nuevo. Comprendía de forma vaga que debía hacer sonidos como los suyos, que si podía hacerlos lo dejaría levantarse, alejarse del suelo que le hacía daño en las rodillas y de esos ojos de chincheta que se le clavaban en los suyos. Torció su gran boca, que se negaba a producir los sonidos adecuados. Clavó una mirada suplicante en aquellos ojos que no lo soltaban, pero Virginia interpretó su incomodidad como concentración. Repitió la frase una y otra vez sin quitarle los ojos de encima, sin parpadear. Debo ayudarlo, se decía.

		Appius luchó bajo la presión de su mirada.

		—Aa-or —dijo por fin.

		Virginia sonrió.

		—Muy bien. Buen chico. No tienes que decir nada más ahora. Esta noche terminaré yo por ti y, cuando seas mayor, la dirás tú solo. Ahora cierra los ojos.

		Le cerró los párpados con el dedo. Se abrieron de nuevo al instante, pero a Virginia le pareció más prudente no insistir demasiado al principio. Debía de estar cansado después de la clase.

		—Por favor, Dios, hazme un buen chico, amén —recitó. Y luego, con soltura—: Ahora sube a la cama, cariño.

		Appius, que de repente quedaba liberado del entumecimiento que le provocaba su postura, abandonó el suelo de un salto y subió a la cama. La mirada severa de Virginia lo siguió mientras se tumbaba en silencio bajo la ropa de la cama, con la cabeza sobre la almohada.

		La verdad es que parece que ahora entiende un poco, pensó Virginia. Le dio un suave beso en la coronilla y apagó la luz.

		Cuando la puerta se cerró tras ella, Appius estuvo un rato inquieto, dando vueltas. No era capaz de encontrar una posición cómoda. El largo esfuerzo de arrodillarse le había agarrotado las rodillas. Salió de la sábana y con gran placer se estiró entero sobre la colcha. Entonces se dio cuenta de que había ocurrido algo. No había habitación alrededor de la cuna; solo oscuridad por todas partes, un minúsculo cuadradito rojo ante él, lejos, y dos cuadrados de un blanco grisáceo por encima, junto a él. ¿Dónde estaba el suelo azul? ¿Y dónde estaban las barras blancas que debían rodearlo?

		Se echó atrás enseñando los dientes con un gemido para volver al agujero del que había salido. Pero, ya acurrucado en su abrigo entre la almohada y la sábana, vio que la habitación estaba volviendo. Muy despacio, los barrotes que lo rodeaban salían de la oscuridad, solo que eran grises, no blancos. Por lo menos estaban ahí, y también las cosas blancas grandes que había alrededor de la mancha azul de la alfombra; pero eran grises, y la mancha negra.

		Appius extendió una mano con cuidado y toqueteó los barrotes grises. Sí, eran sólidos, aunque no blancos. Saltó sobre ellos, y de allí al suelo.

		¿Qué era esa cosa roja? Estaba al otro lado de los barrotes negros, en la jaula. La misma cosa roja que antes era grande y ansiosa y hacía ruido. Pero ahora era muy pequeña y estaba casi muerta.

		Siseó con desdén al fuego que se apagaba y se subió al escritorio de Virginia, y de allí al alféizar de la ventana. Al darle la espalda a la habitación, se encontró de pie ante un cuadrado blanco, muy frío y liso. Muy blanco. De un blanco apagado. Tan alto como él, allí de pie con los dedos sobre el cristal; luego se desperdigaba sobre una mancha negra con minúsculos puntitos amarillos que había por encima de él. Muy frío.

		Appius sintió un escalofrío. Estaba girándose para bajar de un salto cuando algo blanco y brillante de repente golpeó el borde lateral del blanco apagado y creció con rapidez: una franja brillante que se extendía por la mancha apagada, brillante, con millones de trocitos brillantes que saltaban de la superficie. Por donde había aparecido el brillo salía una bola redonda y amarilla en medio de la oscuridad salpicada de amarillo, abajo, justo por encima del blanco.

		Appius intentó asir la bola dorada, pero resbalaba y no tenía borde. Su mano resbalaba de forma inevitable por el cristal y sentía un hormigueo en la punta de los dedos a causa del frío. Se puso a balbucear. La bola amarilla lo molestaba. Olisqueó, inquieto, y bajó al suelo. Desde allí ya no veía el césped ni el resplandor de la luna sobre la nieve; pero la luna seguía colgando, sola y espléndida, en la ventana, por encima de él.

		Appius olisqueó y lloriqueó. Se dio media vuelta en varias ocasiones, como buscando algo cuyo aspecto hubiese olvidado. A continuación se sentó con la cabeza en las manos, escondiéndose de la bola amarilla, y pensó. Pero sus pensamientos carecían de palabras.

		Oscuridad. Cosas grandes que se mueven. Cosas grandes inmóviles. Cosas grandes negras. Inmovilidad, blancura, luz cegadora.

		Rayos de luces blancas: cuchillas brillantes que partían las ramas negras. Cosas grandes y silenciosas que se balanceaban y temblaban. Cosas grandes que se movían y rotaban: se doblaban, se hundían, se balanceaban, se agazapaban bajo la luz.

		Luz cegadora, vértigo. Negrura, claridad. Vueltas y vueltas, abajo y más abajo. Lo grande alrededor, la claridad abajo. Chasqueando, gimiendo. Abajo, alrededor. Redondo y bajo. Alrededor y abajo.

		Appius se estremeció, dio una sacudida, olisqueó y se puso a correr a cuatro patas alrededor de la alfombra.

		Regresó a la ventana. La bola amarilla seguía allí. Una grandeza amarilla. Una grandeza blanca.

		Se estremeció, lloriqueó y volvió correteando a la cuna. Dio vueltas y vueltas hasta formarse un hueco al abrigo de la almohada; luego se acurrucó en él para dormir, con las manos sobre los ojos para dejar fuera la luz amarilla que se filtraba. Porque él era un mono muy pequeño y las grandezas eran muy grandes.
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		—Cuchara, no dedos, Appius.

		Virginia le limpió la mano a Appius con una servilleta, le cerró los dedos sobre el mango de la cuchara y los guio del bol de pan con leche a la boca. Con cierta perseverancia, lo convenció para que hiciese el gesto por sí mismo y volvió a su asiento.

		Estaban desayunando en el comedor; Appius estaba sentado en la trona con bandeja, de cara a Virginia, que estaba al otro lado de la mesa redonda y pulida. En el centro había un cuenco de cristal con rosas; un pequeño recipiente de rosas cortadas de forma que Virginia pudiese supervisar el plato de Appius. Macasares de vainica, cucharas de plata y vinagreras equipaban la mesa y se reflejaban en su superficie encerada. Detrás de Virginia, una ventana francesa abierta daba a un porche rústico del que colgaban rosales trepadores. Más allá del porche, unos arbustos de rosas en flor y de azucenas blancas flanqueaban un césped tan lleno de margaritas que parecía blanco. Era junio.

		Virginia observaba con disimulo a Appius mientras comía; entretanto, él se puso a luchar con la cuchara, no acertó con la boca y lanzó el contenido por encima del hombro. Lo intentó de nuevo. La cuchara no le llegaba a la boca. Se daba la vuelta hacia atrás y se vaciaba sobre la bandeja de la trona, suspendida por encima de su lado de la mesa. Tras arrojar la cuchara al suelo, se abalanzó sobre el bol con los dedos, cogiendo el pan trozo a trozo y salpicando una ducha de gotitas de leche sobre la alfombra. A veces se le caía un trozo al babero blanco en el que decía «Guarda algo para el minino» bordado en rojo. Bajó la boca con el labio inferior colgando y recogió el pan.

		Virginia no dijo nada. No tenía sentido agobiarlo demasiado para empezar. Esa era una de sus primeras comidas abajo, y no hacía mucho que había aprendido a comer solo. Cuando fue mayor para el biberón empezó a darle de comer con una cuchara. Al principio no fue fácil: le abría la mandíbula con una cuchara mientras le daba de comer con otra; pero después Appius aprendió a mantener la boca abierta mientras ella echaba cucharada tras cucharada en su gran boca laxa. Al introducir la novedad de comer solo, al principio metía la cabeza en el bol y se arrojaba la comida a la boca con las dos manos. Era horrible, lo recordaba. Como un animal… Pero ahora había aprendido a usar los dedos con bastante delicadeza. Pronto volvería a desafiarlo con la cuchara, pero primero disfrutaría de su desayuno en la soleada mañana de verano.

		Se sirvió una segunda taza de té y abrió el periódico. Sobre todo para echarle un vistazo a lo que ocurría en el mundo, fuera de la casa, aunque durante más de tres años apenas había salido del portón. Appius era una ocupación constante; una carrera. También estaba empezando a hacerle compañía; pues, si bien no podía formular frases, en cierto modo sí podía hablar; repetía tras ella los nombres de los objetos que Virginia le señalaba, siempre que pudiese mirarle a la cara mientras hablaba. ¿Sería posible, se preguntaba, que Appius aprendiese, de alguna forma, leyendo los labios?

		Hojeó el periódico un poco por encima. No había noticias, por supuesto. ¿Qué noticias podrían resultar importantes, teniendo siempre ante ella un objeto de tanto interés?

		Miró al otro lado de la mesa. Appius había terminado el pan y estaba bebiéndose la leche que quedaba: sujetaba el bol con ambas manos hasta que casi desaparecía en su boca, y tragaba con ansia.

		Como es natural, no había cartas. El cartero apenas llamaba a la puerta de la casa ya si no era para traer las facturas mensuales. Recién llegada allí con Appius, había habido gran flujo de correspondencia durante una semana más o menos, remitida desde la pensión de Londres. Habían corrido rumores sobre su experimento, y gente de la que llevaba años sin oír hablar, amigos de la universidad y feligreses de su padre, habían desarrollado un súbito interés por su paradero. «Querida Virginia, cuánto tiempo sin tener noticias tuyas. ¿Qué es de tu vida? ¿Sigues viviendo en Londres, o te has dedicado a la investigación?…».

		Mientras rasgaba los folios, se los imaginaba hablando de ella.

		Antiguos alumnos que se encontraban en Cambridge: «¿Has oído lo de Virginia Hutton? Está desatada. Se ha ido a vivir al campo, con un mono… No, un mono; qué absurdo eres. Para intentar desarrollar sus características humanas…».

		Y los trabajadores de la parroquia, formando un corrillo a la hora del té: «¿Te has enterado? Pobre Virginia. Dicen que se ha vuelto bastante loca. Que está haciendo unos experimentos terribles con animales; intentando hacerlos humanos. Y se ha esfumado de Londres; nadie sabe dónde vive. Pobre señor Hutton, menos mal que ya no está. Qué triste. Yo siempre he dicho que Virginia estaba muy desequilibrada…».

		Desequilibrada. Eso dirían todos; eso habían dicho siempre: todos se dedicaban a soltar risitas a sus espaldas. Desde que terminó el colegio, y aún allí…

		En fin, no había respondido a sus cartas, a esas cartas impertinentes y descaradas… Hacían pasar por amistad su deseo de rasgar el velo que protegía la intimidad de Virginia, de irrumpir con su curiosidad burlona en ese hogar que ella había construido a base de esfuerzos e ideas, de destrozar su felicidad.

		Porque era feliz. También se sentía más joven, y lo veía, a pesar del trabajo duro que había llevado a cabo en los últimos tres años: le había dado miedo tener un criado; le había dado miedo meter a una tercera persona, en especial a un metomentodo sin educación y de mentalidad vulgar, en la escena de su experimento, donde el ambiente era frágil como una cáscara de huevo y podría quebrarse con la misma facilidad.

		Y luego estaba el trabajo mental, igual de duro, la intensa e incesante concentración en Appius y sus necesidades, la incansable vigilancia de sus acciones, hasta la más insignificante. Había vivido una tensión nerviosa constante hasta detectar la primera actividad —aunque débil— de su cerebro, el primer movimiento leve, casi indetectable, de sus procesos mentales. Sin embargo, no estaba cansada. El nerviosismo constante, la tensión sin relajo, la esperanza infatigable, alimentada de forma intermitente por minúsculas señales que indicaban que pronto Appius se comunicaría con ella y la comprendería, todo aquello no solo la mantenía día tras día, sino que la hacía florecer. Su rostro había perdido su aspecto demacrado y había tomado peso. Las líneas de su boca ya no eran tan tensas, sino que alcanzaban una expresión de firmeza con menos esfuerzo. Sus ojos pálidos parecían menos pálidos. Allí sentada, con su vestido de gasa lila y el jardín de verano tras ella, mientras pelaba su huevo y le sonreía a Appius por encima del recipiente de rosas, podría haber sido una joven esposa, una madre rebosante de orgullo.

		Cuando Appius se terminó la leche, Virginia le limpió la boca, le desató el babero y lo levantó para sacarlo de la trona. Ya empezaba a pesar demasiado para ella, a ser un poco alto para la trona. Pronto tendría que sentarse a la mesa, como los mayores.

		Tras cogerlo de la mano para obligarlo a mantenerse en posición vertical, apenas un poco encorvado, cruzó la ventana francesa para acompañarlo al porche.

		No era la primera visita de Appius al jardín. Desde hacía un año, cuando hacía buen tiempo, jugaba en el césped cubierto de margaritas mientras Virginia lo observaba desde una tumbona o daba vueltas, pertrechada de una pala pequeña y una regadera, entre los rosales. Ahora, el cuadrado verde con bordes marrones que tiempo atrás lo desconcertaba desde la ventana del dormitorio tenía un significado definido para él. Podía rodar por el suave césped y, cuando Virginia no miraba, correr en derredor a cuatro patas para cazar mariposas o rayos de sol, o bien ir por el sendero marrón, que era duro.

		Virginia lo había enseñado a caminar erguido sobre la hierba y, cuando estaba de buen humor, podía cruzar el césped sin apoyarse en las manos. También había realizado tremendos esfuerzos para conseguir que apoyase bien las plantas de los pies, porque tendía a torcerlos cuando iba con prisa. Pero lo hacía con menos frecuencia que antes, pensó Virginia.

		Por regla general, Virginia esperaba que jugase en el césped con los juguetes que había pedido de Londres: un caballito de madera con ruedas, con una cuerda para tirar de él, cubierto de una pintura marrón que sabía mal; un perro de hojalata con ruedas; varias muñecas de trapo; un libro de trapo lleno de vacas, cerdos y gallinas, y una caja de bloques de colores chillones pintados con las letras del alfabeto.

		A Virginia le decepcionaba ver que él no mostraba interés por los juguetes. Appius prefería curiosear por el césped, arrancar margaritas y llantenes, cavar con frenesí el suelo alrededor de las protuberancias creadas por las hormigas, o perseguir a los pájaros que buscaban gusanos. Cuando ella intentaba atraer su interés hacia los juguetes, Appius jugaba con ellos bien durante unos minutos; después los usaba de forma poco satisfactoria, y después se marchaba de nuevo.

		Se negaba a arrastrar el caballo de madera, aunque Virginia le ponía la cuerda en la mano y arrastraba con él. Lo lanzaba al aire para verlo caer; lo mismo ocurría con el perro de hojalata, para oír el tintineo de las ruedas. También arrojaba las muñecas de trapo; pero, como no hacían ruido, le arañó la cara a una y las dejó, lleno de aversión, para cazar una mariposa y perseguir en vano un gorrión. Con todo y con eso, Virginia, tras recoger la muñeca estropeada, pensó entre suspiros que era bueno para él corretear cuando hacía buen tiempo. Ya jugaría con los juguetes cuando llegase el invierno, en la habitación.

		Ese día no lo mandó a jugar en el césped, sino que lo mantuvo a su lado mientras realizaba la inspección diaria de los parterres, quizá porque le gustaba y le reconfortaba la sensación de compañía que le daba caminar de la mano con él. Caminó por los bordes, deteniéndose aquí y allá para arrancar una rosa marchita o atar de nuevo una mata de azucenas que se estaba liberando del tutor. Le gustaban los jardines ordenados, bien cuidados: un jardín que desde el momento en que ella ponía el pie en el césped dejase ver las atenciones que le prodigaban y le asegurase que ella era la creadora de tanta belleza.

		Appius caminaba con torpeza a su lado, dándole algún tirón ocasional a la mano de Virginia cuando veía algo que se pudiese perseguir, pero obedeciendo de inmediato al apretón que lo detenía. La gravilla del camino le lastimaba los pies y no tardó en cansarse de caminar erguido, pero la vigilancia de Virginia era demasiado estrecha como para rebelarse. Además, pronto se quedó absorto en los árboles bajo los que caminaban: laburnos de ramas amarillas colgantes y altos perales de flor blanca que bordeaban la tapia y levantaban sus altas cabezas hacia el cielo.

		Cuando Appius los miró, un hormigueo, rápido como un calambre, se extendió por sus piernas y sus brazos; sintió un cosquilleo en los dedos de los pies y de las manos. Todo su ser se vio dominado por un impulso implacable de subir, una necesidad irresistible de brincar, de sentir cómo el aire acariciaba su cuerpo mientras este colgaba, ligero y ágil, ya no torpe, de rama en rama. Ansiaba el movimiento rítmico, pendular, que nunca había experimentado; el placer de estirar por completo los músculos, la libertad extática de los tendones.

		Necesidad y respuesta fueron uno. Con una mano se balanceó de una rama de laburno que colgaba sobre el camino, y sus flores frescas le rozaron la cara y las piernas; tendió la otra en busca de la rama más baja de un peral alto.

		—Appius.

		Virginia lo llamó, severa, enfadada. Nunca se había permitido perder los estribos con Appius, ya que él siempre había obedecido a su voz o a su mirada. Pero ¿qué debía hacer ella ahora? No daba muestras de oírla. Appius ya había subido a una rama más alta y tanteaba con cuidado en busca de la siguiente. Acto seguido estaba en otro árbol.

		Nada podía detenerlo. Su traje de marinerito debía de estorbarle un poco, a pesar de que le quedaba algo holgado para no reprimir su crecimiento. De vez en cuando, Virginia divisaba el cuello blanco entre las hojas. Aparte de eso, solo sabía dónde estaba gracias a la agitación de las ramas.

		Había conseguido quitarse los zapatos. Uno de ellos llegó dando tumbos tronco abajo, a escasos metros de donde ella estaba; el otro había caído en una horcadura del tronco y se mantenía allí en un equilibrio precario, inclinándose hacia delante y hacia atrás mientras el árbol se balanceaba. Al final cayó en el parterre.

		Virginia recogió los dos zapatos y, tomándolos por los cordones, siguió el camino hasta alcanzar a Appius.

		Por supuesto, sus calcetines debían de estar hechos jirones para entonces; seguro que su traje también. Pronto no sería más que un monito desnudo jugando en las copas de los árboles. Estaba revirtiendo, dejando asomar su naturaleza.

		Dominada por el horror, a su paladar mental volvieron todos los empachos de psicología y ciencia que se había dado en sus ratos libres durante los últimos tres años y medio: instinto heredado, reversión, vuelta a la naturaleza, disciplina y libre albedrío, la necesidad de inculcar obediencia, la llamada de lo salvaje; daban vueltas y se mezclaban, como un revoltijo nauseabundo de sabores indigestos.

		¿Y si bajaba por el otro lado de la tapia y salía corriendo por la carretera antes de que ella pudiese alcanzarlo? ¿Y si no llegaba a bajar nunca, sino que seguía balanceándose de árbol en árbol hasta el bosque más cercano, o, peor aún, el pueblo más cercano, y allí lo capturaban, o le disparaban, o lo mataban otros animales, o simplemente se moría de hambre?

		¿Cómo podía hacerlo bajar? Si cogía una escalera y escalaba el árbol en el que él se hallaba, Appius pasaría a otro y lo único que ella conseguiría sería hacer el ridículo. Los adultos nunca deberían hacer el ridículo delante de los niños. Socavaba su autoridad. Además, para cuando ella hubiese cogido una escalera ya lo habría perdido de vista. ¿Cómo era que no obedecía a su voz? ¿Estaría sordo?

		Para entonces Appius había llegado a la mitad del jardín, balanceándose y saltando en medio de la sombra frondosa y verde de las ramas. Rayitos de luz lo acariciaban y jugaban con él antes de salir disparados por los huecos de las ramas, parpadeando a su alrededor a una distancia tentadora y saltando de nuevo hacia atrás en el momento en que él se abalanzaba. Sus brazos y sus piernas silbaban gloriosamente entre las ramas, desatando una tormenta de perales en flor. Los pétalos, suaves y brillantes, como una nevada repentina en pleno día de verano, caían en cascada sobre el camino. Y Virginia, de pie junto al césped con su vestido lila y los zapatos en la mano, contemplaba las copas de los árboles en silencio, pasmada.

		Appius había llegado a un hueco en la fila de perales; el invierno anterior, el viento había arrancado uno. Los supervivientes de ambos lados habían hecho crecer ramas para cubrir el hueco, que no era visible desde el césped, pero Appius, que se balanceaba de forma rítmica, como un péndulo, de rama en rama, entre las hojas, se encontró de golpe colgando de una ramita endeble en lugar del firme tallo que esperaba. La ramita se hundió en vertical bajo su peso. Él no pesaba demasiado, pero aquello no podría sujetarlo más que un momento. Obligado a balancearse y a sujetarse sin detenerse a mirar hacia delante, se aferró a una rama del árbol siguiente. Otra ramita endeble que se dobló y se partió. Antes de poder recobrar el equilibrio, Appius estaba rodando y arañando la tierra del parterre, entre fieros balbuceos, con la ramita todavía en la mano.

		Virginia se abalanzó sobre él al instante, sujetándolo por el cuello sucio de marinero, para ponerlo en pie.

		—Levanta —ordenó con voz asqueada; pues estaba claro que no se había hecho daño, cosa que por otro lado le habría estado bien empleado a esa pequeña bestia… ¡Mira que portarse de esa forma después de todas las molestias que se había tomado con él!—. Levanta. Mírate la ropa, mira cómo te has puesto. ¿Quieres ser un horrible animalillo salvaje, cuando tienes una bonita casa y un jardín para jugar? Y, sin embargo, te pones a escalar árboles como un sucio mono del zoo. Mírate los calcetines. Ponte los zapatos y ven a clase ahora mismo. Después de esto, hoy ya no jugarás más.

		Le dio una violenta sacudida, tiró de él hacia arriba y le alisó el traje; después lo empujó de nuevo hacia abajo, le puso los zapatos y se los ató con expresión ceñuda.

		Appius dejó de debatirse y la miró con ojos desorbitados y llorosos. No entendía en absoluto lo que decía Virginia. Su perorata contenía palabras —ropa, árboles, calcetines— que Virginia le había enseñado a repetir cuando ella las pronunciaba despacio, señalando los objetos. Pero no acertaba a comprender su conexión e incluso su significado en medio de aquel arrebato. Era vagamente consciente de que se había balanceado, lo cual era agradable, y casi había conseguido liberarse de esas pieles externas que siempre llevaba arrastrando, que le apretaban las extremidades en posiciones incómodas y le tiraban del pelo. Sabía que ahora lo estaban zarandeando, lo cual no era para nada agradable, y que ya no era libre. Le estaban ciñendo de nuevo las pieles, con fuerza, por todos lados, y colocándolas en su sitio. Le estaban frotando la cara y las manos con un pañuelo, de forma que sobre él no quedase el menor rastro de tierra amable y musgo aromático. Todo aquello le arrebataba su libertad. Pero aún más se la arrebataba esa voz dura que lo reprendía sin parar, y que no se detendría hasta saciarse de obediencia, y esos ojos inexpresivos que lo miraban con frialdad e indiferencia, que le mantenían prisionera la mirada para que él no pudiese huir.

		Aunque no pudiese verbalizarlo, sabía, gracias a una leve pero certera intuición, que no podría volver a escaparse de esos ojos, porque durante media hora de gloria había conseguido escapar y vivir su propia vida, una vida propia llena de ritmo y balanceo, allí arriba, lejos de su alcance, entre las hojas y los rayos de sol, y luego lo habían obligado a volver.

		No había sido mamá quien lo había obligado. Ella no podía alcanzarlo. Él había oído su voz, pero los ojos no podían seguirlo. No. Era su propio mundo el que lo había hecho. Lo había rechazado y ya no sería su mundo. Asqueado por la ropa que ella le había puesto y por la falta de práctica de sus manos, lo había arrojado al suelo, a los pies de mamá. Y ahora estaba encadenado a ella aún con más firmeza por haberse rebelado una vez. Ante él no se abría vida alguna aparte de la que ella le daba. La voz y los ojos habían ganado. Ahora él sabía que no tenía escapatoria, que lo perseguirían a través de paredes y puertas. Siempre estarían vigilándolo, acusándolo. Nunca volvería a jugar con los rayos de sol.

		Virginia acabó de colocarle la ropa y se puso en pie. Appius la siguió, asustado, caminando con torpeza sin protestar, con la mano en la suya, mientras ella, en silencio, lo metía en la casa y lo llevaba arriba, a la habitación. Señaló su escritorio, un pupitre escolar en miniatura, hecho a medida. Se sentó.

		—Ahora —dijo ella con frialdad, tomando un puntero y señalando los muebles que enumeraba—, repite conmigo: «cama», «mesa».

		—Cama. Mesa —repitió Appius.
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		Appius miraba desconsolado el jardín por la ventana de la habitación. Era un día demasiado húmedo para salir. La llovizna de septiembre se agolpaba sobre las ramas cargadas de follaje y el césped empapado exhalaba vapor; Appius había colocado las manos en la hoja superior de la ventana de guillotina, cerrada, y estaba colgado de sus largos brazos, que de alguna forma las mangas de la parte de arriba del traje siempre hacían parecer más largos a causa del espacio que dejaban entre el puño y la mano.

		Virginia no estaba en la habitación. Appius no dejaba de murmurar para sí. Ya no intentaba tocar los árboles que parecían tan cercanos, pues había aprendido que los separaba un cristal, y no solo un cristal, sino también toda la extensión del jardín. Sabía que los troncos marrones y las copas verdes y frondosas no eran juguetes que se pudiesen coger y lanzar, como parecían desde allí, sino cosas más grandes que él en las que podía esconderse; cosas vivas que una vez lo habían arrojado al suelo y que se negaban a jugar y a tener parentesco alguno con él.

		Los odiaba. Nunca había jugado con ellos desde el día en que hicieron tal cosa, sino que se quedaba en la parte del césped cercana al porche y soltaba gruñidos iracundos cuando, tras perseguir un pájaro o un insecto, se encontraba por casualidad a sus pies. En el momento en que los reconoció desde la ventana gruñó y les dio la espalda para mirar la habitación; se dejó caer a cuatro patas.

		No obstante, retomó su postura, como haría un niño tras tropezar, se sacudió las rodillas del pantalón de lana como le había enseñado Virginia y caminó, más o menos erguido, aunque algo rígido, hacia la chimenea, donde ardía el fuego a causa del frío.

		Aún inclinaba el torso para caminar, pero los brazos ya no colgaban con torpeza por delante, como si le arrastrasen los hombros en su balanceo. Virginia le había enseñado a meter las manos bien dentro de los bolsillos del pantalón; esa postura le ayudaba a disimular la longitud de los brazos y, además, era mucho más humana, en su opinión.

		Conque Appius se quedó allí, en la alfombra que había ante la chimenea, con las manos en los bolsillos y el ceño fruncido ante el fuego. Más o menos un mes antes, el dormitorio infantil se había convertido en aula. Ahora el pupitre y la mesa ocupaban el centro de la habitación, y habían añadido una fila de libros escolares a la estantería, pues Appius ya había rellenado un cuaderno de caligrafía con rabitos y garabatos respetables; pronto aprendería a leer. No obstante, los juguetes seguían ocupando gran parte de la habitación y Appius, sumido en sus pensamientos, le dio una patada maliciosa a una pila irregular de bloques que había en medio de la alfombra.

		Al principio caviló un buen rato sobre el fuego y su calor, y después pensó en los bloques a los que acababa de dar una patada. Eran cosas cuadradas, todas iguales, y había muchas, de forma que si querías librarte de ellas tenías que tirarlas muchas veces. Era un incordio. Pero también era un incordio tenerlas allí. Mamá esperaba que él hiciese cosas con ellas, que colocase una encima de otra. ¿Por qué? Si no lo hacía, lo hacía ella y luego le decía que las tirase. ¿Por qué? Pero tenía que hacer lo que mamá decía. No se lo cuestionaba ni un momento. Era mamá. El nombre mamá, una de las escasas palabras de sus pensamientos, era un concepto en sí, autosuficiente y autoexplicatorio. Todas las preguntas que se hacía llevaban allí y se detenían al encontrarse con el vacío o la opacidad.

		Venía mamá. Oía sus pasos rápidos y ligeros por el pasillo alfombrado que llevaba de la habitación infantil a su dormitorio, donde él nunca había entrado, al baño, donde ella lo bañaba ahora que él había crecido demasiado para la bañera de goma, y a las escaleras que llevaban al comedor y al jardín. Ese era su mundo. No tenía ocasión de cuestionar sus límites ni su propósito. Su razón de existir, su existencia en sí, era mamá. En el dormitorio le daba clases y lo acostaba; en el baño lo enjabonaba y lo aclaraba; le había enseñado a bajar las escaleras sin subirse a la barandilla; en el comedor lo alimentaba y lo llevaba a hacer ejercicio al jardín. Su rostro, severo o tierno, era lo último que veía antes de dormir, cuando ella apagaba la luz, y lo primero que veía por la mañana, cuando ella lo levantaba para vestirlo. Solo se separaba de ella en la oscuridad y a intervalos breves, como ahora, porque había desaparecido para preparar una comida. Ella formaba todo su horizonte. La capacidad conceptual de Appius era limitada: quedaba fuera no solo lo invisible, sino una gran parte de lo visible, y dentro no había la menor sospecha, ni siquiera la posibilidad de una sospecha, de un estado de existencia que no estuviese rodeado, permeado, por mamá.

		Virginia entró con la bandeja del té y cerró la puerta con el pie. El ruido alertó a Appius, que se dio la vuelta y saltó a la mesa, colocada contra la pared desde que llegó el pupitre. Sacó las manos de los bolsillos, levantó la mesa y con un solo movimiento de sus brazos la colocó ante el fuego.

		Virginia le sonrió al tiempo que posaba la bandeja.

		—Eso es, cariño. Ha colocado la mesa por mamá, qué buen chico. Ahora mamá le pondrá el babero y entonces tomará el té.

		Virginia sonrió, orgullosa y amable, mientras le ataba la cinta del babero.

		Se estaba convirtiendo en un buen muchacho. Pronto sería tan alto como ella. Y qué bien se portaba; había ido de un brinco a colocarle la mesa. Antes tenía que decírselo a diario, pero ahora lo hacía solito. Estaba creciendo, claro, y aprendiendo a ser considerado.

		Le dio una palmadita en el hombro y lo acercó un poco a la mesa antes de rodearla para dirigirse a su silla.

		Era una lástima que tuviese que llevar babero todavía, pero es que menudo jaleo formaba con la mermelada. El problema ya no era que se le cayese por todos lados. Eso hacía tiempo que no pasaba, y tenía bastante cuidado al untar el pan con el cuchillo, cuando no se le olvidaba y la cogía con las uñas. Pero en realidad ya no lo hacía con tanta frecuencia. Solo que a veces se le olvidaba cerrar la boca a tiempo, o se le abría porque se distraía, y entonces se producía una catástrofe. El otro día mismo, con su traje de pana nuevo puesto… y el traje fue derechito a la tintorería. Así que allí estaba el babero otra vez. Pero, por supuesto, pronto crecería y se lo quitaría. Todos los niños hacían esas cosas.

		Se rio para sí. La verdad es que estaba empezando a olvidar que no era un niño. Pero ¿acaso no lo era, en realidad? Solo había que ver cómo bebía. Levantaba la taza con una mano y la acercaba bastante a la boca. La mayoría de los niños seguirían usando las dos manos, y derramando líquido a pesar de todo. Era una lástima que se metiese tanto la taza en la boca antes de vaciarla, pero no podía evitarlo, pobre, ¡tenía una boca tan grande…! Aunque, a medida que iba creciendo, se veía más proporcionada. En realidad, una apenas se daba cuenta de que no era un niño corriente; podía disculpársele que se le olvidase de vez en cuando. Además, ¿no era lo mejor para él? ¿Olvidarlo de forma que él mismo lo olvidase, si es que lo había sabido alguna vez?

		¿Lo sabría?, se preguntó Virginia. ¿Cómo podía ser? No había visto más niños, no tenía la posibilidad de compararse con nadie que no fuese ella. En caso de que reflexionase sobre el asunto, debía de pensar que ella era diferente porque era su mamá.

		Cuando se terminaron el té, Virginia empujó la mesa mientras que Appius tiraba de las cintas del babero. Aún no había conseguido enseñarle a atar y desatar cintas y botones. Con una sonrisa de cariñosa burla, desató la cinta y le limpió la boca y la barbilla, cosa que él seguía olvidando de vez en cuando.

		—¿Es que no puede quitarse el babero, con lo grande que es? —le reprendió; después rio con suavidad.

		Appius la miró y se dejó hacer sin corresponder a su risa. Seguía sin entender ese ruido raro que hacía ella con la boca abierta. Ya sin babero, se agachó en la alfombra, cogió los bloques desperdigados uno a uno y los colocó en sitios distintos. Tenía que hacer algo con ellos y no debía tirarlos.

		Virginia se sentó a su lado y comenzó a apilar los bloques en dos columnas. Había veintiséis, uno por cada letra del alfabeto.

		Appius la contempló, atónito como siempre. ¿Por qué? Ella le mostró las columnas.

		—Mira. Ahora Appius tiene que hacer lo mismo. Mira qué bien lo hace mamá.

		Con un golpe de la mano, Virginia destruyó las columnas y las separó: los veintiséis bloques idénticos quedaron de nuevo esparcidos por la alfombra. Tras despejar un espacio delante de Appius, colocó un bloque allí, solo, y le puso un segundo en la mano.

		—Mira. Ese, encima del otro.

		Él construyó una pila de dos o tres bloques de altura y la destrozó de nuevo. ¿No era eso lo que ella había hecho?

		Ella insistió.

		Al final Appius consiguió hacer una columna, y ella empezó la segunda. Cuando él balanceó la mano para igualarlas, ella se la cogió y la guio para completar la pila.

		Appius miró. Conque eso era. Dos montañas, una junto a otra, de la misma altura. Eso era lo que había hecho mamá, antes de tirarla. Y ahora él también lo había hecho.

		Un pequeño riachuelo de orgullo escurría desde su cabeza y le provocaba un cosquilleo en la médula. Por primera vez en su vida tenía la sensación de haber conseguido algo, de ser consciente de sí mismo. Él, Appius, había apilado los bloques y los había convertido en columnas cuando no habían sido más que bultos cuadrados distribuidos por el suelo. Volvería a hacerlo. Derrumbó las montañas y comenzó a construir unas nuevas.

		Virginia estaba encantada.

		—Espléndido, cariño. Mira lo listo que es Appius. Tres bloques él solito. Ahora mamá pondrá otro.

		Dio un brinco hacia atrás. Appius había dejado escapar un gruñido bastante elocuente mientras le arrancaba de las manos el bloque justo en el momento en que ella iba a equilibrarlo sobre el último. Le había hecho daño con las uñas, pero no se daría por aludida; se limitó a anotar mentalmente que había que cortarlas más. Pero en realidad no debía permitirle que se dejase llevar tanto por la emoción y la ira en los juegos. Ahora estaba arrojando los bloques por todos lados. Rebotaban contra el asiento de la chimenea y caían por toda la habitación. Pues menuda gracia tener que recogerlos. Uno se había metido en el balde del carbón y otros estaban en esquinas opuestas. Y además ese ruido que hacía resultaba de lo más desagradable.

		Lo llamó al orden con brusquedad. No se podía permitir que recayese en esos gruñidos absurdos. ¿Cómo saber qué decía para sí en ese absurdo lenguaje? Ni siquiera era un lenguaje, además.

		—Appius.

		Su tono lo detuvo en seco, con el último bloque en la mano. Abrió los dedos y el bloque cayó a la alfombra. Pero no dejó de hablar, aunque murmuraba más bajo, inclinado hacia delante, ocultando el rostro contra el suelo.

		Ella lo agarró por el hombro y lo hizo ponerse en pie.

		—Niño malo. No se puede hacer eso. Tienes que aprender a jugar tranquilo, sin enfadarte. Ahora deja los bloques y mamá te enseñará imágenes bonitas. —Cogió el libro de trapo ilustrado que había junto a ella y lo abrió delante de él—. Ahora mira las imágenes.

		Virginia se colocó el libro en las rodillas y se inclinó sobre él.

		Appius frunció el ceño y apartó la vista. Veía uno de los bloques apoyado contra la estantería, en equilibrio, donde él los había tirado. Empezó a gatear entre murmullos para alcanzarlo, pero Virginia levantó la vista de inmediato, lo cogió de la pernera de los bombachos, tiró de él hacia atrás y lo hizo sentarse, apoyado contra ella. Lo sostuvo con firmeza por los hombros. Debía aprender a mirar las imágenes (los niños aprendían más así que de ninguna otra forma) y, sobre todo, no debía permitírsele que olvidara sus clases y su obediencia. Pero había que hacerlo con amabilidad.

		—Ahora mira al niño cogiendo cerezas. ¿Ves? Se ha subido al árbol y está lanzando cerezas al delantal de la niña. ¿Has visto lo rojas que son las cerezas?

		Virginia iba señalando con el dedo los detalles de la imagen según los nombraba, marcando el recorrido probable del niño para subir al tronco y el camino de las cerezas al gravitar hacia el delantal; a continuación señaló las mejillas de la niña, rojas como la fruta, sus rizos dorados, y un cachorro ladrando detrás del árbol. Appius guardaba silencio a excepción de cuando, dócil, repetía «niño», «niña», «perro», durante las pausas entre palabras de Virginia.

		Por suerte, pensó ella, parecía haber olvidado los bloques, al menos durante un rato, y estar interesado en la imagen. Si era así, era un paso en la dirección correcta. Era cansado que a veces se encaprichase de un juguete hasta el punto de rechazar todos los demás, máxime cuando se trataba de uno tan educativo.

		—¿Lo ves? —prosiguió—. El niño lanza las cerezas, la niña le sonríe, y el perrito les ladra a los dos.

		—Ladra —repitió Appius; pues ya se había aprendido los nombres de las acciones simples, ilustradas primero por Virginia y luego repetidas por él bajo su dirección: siempre a excepción de «risa», que ella nunca había conseguido explicarle. No parecía entender cómo se hacía el ruido, y sus intentos de reproducirla acababan en gruñido. Virginia dudaba de que tuviese mucho sentido del humor, aunque era posible que se desarrollase más tarde.

		Ahora llevaría más lejos el asunto:

		—La niña sonríe porque está contenta por las cerezas.

		Virginia se detuvo, pero Appius, aunque parecía estar escuchando con atención, no hizo comentario alguno. Al echarle Virginia una mirada de soslayo, sorprendida por su silencio, se dio cuenta de que él había clavado sus ojos meditabundos no en el libro, sino en su cara.

		—¿Lo ves? —repitió.

		Appius pestañeó, pero no bajó la vista. Ella, irritada, dio una palmada sobre el libro que lo hizo sobresaltarse.

		—¿Lo ves? —Su voz era más brusca esta vez.

		Appius, obediente, cogió la página que ella sujetaba. Estaba confuso. Había hecho los ruidos que ella le había dicho. ¿Qué quería ahora? Eso que sujetaba era liso, blanco y lacio. ¿Tenía que apilarlo? Pero solo había uno.

		Virginia le quitó los dedos de la página y se los sujetó con una mano mientras con la otra trazaba el contorno de la imagen. Poco a poco, a Appius se le ocurrió que esta vez debía mirarle los dedos y no la cara, ya que esta última no le daba ninguna pista sobre lo que quería. Sin embargo, estaba enfadada porque quería que hiciese algo. ¿Qué era? Estaba haciendo marcas en el papel con el dedo. Entonces eso tenía algo que ver con la clase en la que le hizo dibujar marcas en un libro, líneas con curva al final, filas y más filas de marcas por debajo de una fila que había dibujado ella. ¿Tenía él que hacer eso ahora?

		Pero ella le sujetaba la mano. Ante su primer movimiento, le tiró de la muñeca aún más, hacia la rodilla de ella, y la sujetó con tanta fuerza que él no podía moverse, cosa que lo seguía obligando a mirar el dedo. Las marcas que ella hacía eran de colores, no negras como las suyas, y todas tenían formas distintas: marcas retorcidas de colores. Y no había solo líneas, sino también salpicaduras.

		A medida que Virginia acercaba su cabeza al libro, y los ojos de Appius seguían su dedo hasta perder la noción de las formas que rodeaban el libro y luego de los bordes del libro mismo, se le fue ocurriendo que allí había algo que al principio no había visto. El dedo de mamá seguía el borde de un trozo verde, y el trozo estaba por encima de una rama marrón. «Árbol», decía ella con paciencia, con una paciencia intensa y concentrada que surgía de haber reprimido la irritación. «Árbol, árbol».

		Appius dejó caer la mandíbula con un gañido sordo. La palabra, que tenía razones para recordar, justificaba las sospechas que nacían en él. Entonces, eso que señalaba ella en mitad de la página blanca sí que era un árbol. ¿Cómo había llegado allí? Pues allí estaba; muy pequeño, pero árbol de todos modos. Y además tenía algo encima; eso que ella llamaba «niño». Pero él era Niño. ¿Acaso no decía él cada noche «Porfavordios hazdemí unbuen Niño»? Y ese no era él. Entonces ¿por qué lo llamaban Niño, y por qué estaba encima del árbol si él, Appius, Niño, se había caído? En fin, al menos era pequeño. Pronto le llegaría su hora. Él lo quitaría del árbol.

		En un segundo, su mano izquierda, que estaba en el bolsillo, haciendo de cuña entre él y Virginia, había salido para agarrar al niño del árbol. El libro estaba hecho de lino fuerte, a prueba de rasgones. Appius clavó las uñas en el borde de la página e hicieron un ruido rasposo al resbalar sobre la imagen. Ahora había una grieta irregular en la cara del niño, pero seguía firmemente aferrado a la rama.

		Pero Appius se encargaría de él.

		Atacó de nuevo con la mano. Esta vez Virginia se la detuvo, sujetándole ambas muñecas con firmeza mientras el libro le resbalaba del regazo y caía inerte al suelo, con el lomo hacia fuera. Los dedos de Appius arañaron el aire con furia, pero sin hacer mal alguno. Sus ojos y su boca inspeccionaron febrilmente la alfombra en busca del niño que, de alguna forma, había conseguido escapar y esconderse. Debía de estar tumbado bajo el libro, porque era muy pequeño: tan pequeño que Appius podría aplastarlo con una mano, y eso haría dentro de un momento. Debía de haberse caído del árbol. Pero ¿dónde estaba el árbol? También se había escondido.

		Parpadeó, perplejo, casi barriendo el suelo con los párpados. No encontraba al niño, pero uno de los bloques estaba junto al balde del carbón, lo veía. Iría a por él.

		Pero Virginia tiraba de él de nuevo hacia arriba, alejándolo de la alfombra y del bloque con cada tirón.

		—Siéntate. ¿Qué te pasa hoy? Nunca te has puesto tan penoso. ¿Es que no puedes jugar con nada en condiciones, sin hacer estupideces? Muy bien. Pues entonces no jugarás en absoluto. Ven, siéntate en el pupitre y quédate ahí hasta que tenga tiempo de ocuparme de ti. —Se puso en pie, lo levantó de un tirón, lo empujó hacia la silla y le colocó el pupitre sobre las rodillas—. Ahora quédate aquí y no te muevas hasta que retire los cacharros del té.

		Virginia despejó la mesa en silencio, apilando tazas y salseras en la bandeja y recogiendo con aire malhumorado las migas que Appius había tirado a la alfombra.

		Quizá se había mostrado demasiado impaciente con él, pero estaba cansada. ¡Había sido tan insolente esa tarde…! Seguro que quedarse en casa lo ponía más inquieto, pero no quería arriesgarse a que cogiese un resfriado.

		Empezó a doblar el mantel. Se le había vuelto a caer la mermelada, por supuesto. De verdad, su comportamiento era de lo más penoso. Lo miró: estaba enredando en su pupitre. El pelo, que ella le peinaba con raya al medio, le caía sobre la cara en un mechón desgreñado, y la mandíbula mostraba pesadez y malhumor. Y qué peludo tenía el cuello, a pesar de sus esfuerzos por afeitárselo. La verdad es que cuando se ponía así no parecía más que un mono corriente, pensó ella, dejando el mantel sobre la bandeja con una palmada seca y agresiva. Ella siempre hecha una esclava para civilizarlo, y él con ese aspecto. Parecía haberse abandonado por completo.

		Suspiró, recogiéndose un mechón de pelo que le hacía cosquillas en la mejilla. Qué cansada estaba, y ahora tenía que llevar la pesada bandeja a la cocina. Podría pedirle que la llevase él, pero seguro que la tiraba. En los últimos tiempos había pensado en coger a una doncella, pero si él se comportaba de esa forma, ninguna niñera se quedaría.

		Suspiró de nuevo, cogió la bandeja y salió de la habitación.

		Durante unos minutos después de su partida, Appius se quedó sentado al pupitre como ella lo había dejado, parpadeando en silencio y meneando sus rodillas entumecidas.

		Como siempre, lo asombraba la ira de Virginia, cuyo silencio le pesaba más que un comportamiento brusco o un zarandeo. Sus palabras resonaban en él como granizo y, con la misma facilidad, le resbalaban, pero su silencio era eléctrico y lo amenazaba con un chubasco repentino y violento. Amplias nubes de furia parecían rodar justo sobre su cabeza, siempre a punto de estallar. Pocas veces ocurría, pero él nunca se acordaba de eso.

		Allí sentado, le llamó la atención algo de la esquina donde estaba el balde del carbón. Era un bloque, el bloque que mamá le había impedido rescatar. Lo cogería ahora. Miró la puerta. Estaba cerrada. Tras escabullirse del pupitre y de la silla, dio un brinco para alcanzar el bloque, lo cogió y lo tiró a la alfombra.

		Allí estaba el otro, aún en equilibrio contra la estantería. Extendió el brazo y lo atrajo hacia sí. Vaciló durante un momento con él en la mano, y luego, pensativo, lo colocó sobre el primero.

		Al ver los dos bloques uno encima de otro, algo de su triunfo anterior volvió a él. Ya lo había hecho antes, mucho, mucho mejor; aún mejor que mamá. Podía poner bultos y bultos, unos encima de otros, en montañas, unos junto a otros, porque quería. ¿Dónde habían ido a parar? Había dos bajo la ventana. Formaban la base de la segunda columna. Había uno o dos bajo la mesa de escribir y uno estaba justo allí, bajo la cama.

		Gateó por la habitación, recogiendo, tumbándose para recoger de nuevo. Se acurrucó en la alfombra para construir las torres, tenso por la urgencia de su cometido.

		Ahora ambas torres eran altas. Él, Appius, las había hecho crecer por encima del suelo, no solo una vez, sino otra más. Dos líneas altas y rectas. La parte delantera de su chaqueta se infló de orgullo.

		Pero de repente una duda lo asaltó. Una montaña era un poco más corta que la otra. Se le abrió la boca de desilusión. Luego se iluminó. El bloque de arriba de la columna más alta tenía que estar en la más baja. Seguían siendo desiguales. Solo habían cambiado de sitio.

		Frunció el ceño y movió de nuevo el bloque de arriba. En vano. Entre murmullos, empezó a quitarlo y ponerlo hasta que, con las prisas, las montañas perdieron el equilibrio y los bloques cayeron con un tamborileo sordo alrededor de sus rodillas, hincándole sus esquinas romas de madera. Sus balbuceos se volvieron más rápidos y más graves. Echó los bloques desparramados a un lado y comenzó a construir de nuevo.

		Ahora estaba en silencio. Las montañas crecían cuadrado a cuadrado. La concentración le contraía no solo la cara, sino también la médula. Todo Appius estaba absorto en el esfuerzo de equilibrar. Se identificaba con las columnas que alzaba; su existencia dependía de completarlas de modo satisfactorio.

		Colocó el último bloque. Las torres estaban completas.

		No. Una seguía siendo más baja que la otra.

		Appius las miró, desconcertado. Estaba demasiado atónito para intentar igualarlas siquiera levantando el bloque de arriba. Apoyado en sus manos, ante su obra, y con la cara más arrugada de lo normal en su intento por comprender, contempló con atención el espacio que faltaba en la parte superior de la segunda columna. Algo comenzó a moverse con lentitud en su cerebro, clasificando y colocando imágenes allí almacenadas: las dos pilas como una vez las había visto; el aspecto de cada bloque por separado tal y como él los había colocado; el hueco que contemplaba en ese momento. De esa gama de imágenes ordenadas brotó de repente un pensamiento completo, completo no en sus palabras sino en su concepción: debía de faltar un bloque.

		El impacto de dicho pensamiento en su conciencia le hizo abrir la boca de par en par. La lenta marea que se había puesto en marcha en su cerebro estaba ganando ímpetu, arrastrando con ella cada vez más imágenes: la mano de Virginia sujetando el bloque; el movimiento de su boca mientras hablaba; los bloques que Appius había recogido de varios rincones de la habitación; la mano de Virginia sujetándole la muñeca; el clic de la puerta al cerrarse tras ella, y el alivio de sus músculos entumecidos al salir del pupitre. De nuevo las altas torres que había construido Appius, y el vacío ante él, y la boca de Virginia mientras le señalaba los cuadrados de madera.

		—Bloque —dijo él, vacilante, y cerró de nuevo la boca.

		Parpadeó, sorprendido ante el ruido que había hecho. Sus ojos desprendieron un brillo asustado desde su escondrijo entre los pliegues. Pero la marea de imágenes que se acercaba de forma inexorable hacia la orilla de su consciencia se había encontrado con una roca fija e inamovible: la desesperación por encontrar el bloque que faltaba; la necesidad imperativa con la que deseaba la pila completa, el logro. Y, al encontrarse con esa roca en su curso, las imágenes se rompieron en ella y se precipitaron por toda su cabeza con un impulso rugiente que quedaba más allá de los límites de su mente y destrozaba todas las barreras de indiferencia, falta de esfuerzo e incapacidad para comprender que hasta entonces había evitado la aplicación inteligente de las enseñanzas de Virginia. Por primera vez, esa boca se abría y se contorsionaba para producir un discurso humano espontáneo.

		—Bloque —dijo Appius. Y, de nuevo, con urgencia—: Appius, bloque.

		Se detuvo, perplejo ante su descubrimiento: la conexión entre el ruido que mamá le había dicho que hiciese y el hecho de que el bloque no estaba y él lo quería. «Bloque» era su nombre. Eso era Bloque, como él era Appius; y Appius quería el bloque. Si lo llamaba por su nombre, vendría.

		—Bloque, bloque —repitió dando vueltas a gatas por toda la habitación—. Bloque.

		Pero no estaba allí. No estaba bajo la mesa, ni bajo la cuna, ni junto a la estantería. Bloque. Pero no estaba en la esquina, junto al balde del carbón, ni bajo la ventana, ni escondido en el hueco que quedaba entre el asiento de la chimenea y la alfombra. Bloque. Era tonto. Estaba sordo. No sabía que Appius lo estaba llamando.

		—Bloque —gritó enfadado, tirando de la alfombra y lanzándola a un rincón. Las torres se desmoronaron y los bloques que las formaban se esparcieron sobre la moqueta—. Bloque. Appius.

		Intentó coger el asiento de la chimenea, pero estaba bien sujeto al suelo. Tampoco el balde del carbón se movía al principio. Lo cogió con las dos manos, lo vació, le dio la vuelta y lo arrojó contra la pared con un tintineo. Unos bultos cayeron al suelo. La carbonilla acumulada en el fondo del balde formó un estanque negro con un aura gris alrededor que se difuminaba en el azul de la moqueta. Appius retrocedió de un salto, frotándose los ojos y escupiendo polvo.

		Pero no guardó silencio demasiado rato.

		—Bloque —bramó a través de la nube que se desvanecía.

		El polvo se posó. Entre los trozos negros de carbón había uno de un color más claro, de un gris tan puro que parecía blanco en comparación con sus compañeros. Tenía forma cuadrada. Appius se abalanzó sobre él.

		—¡Bloque! —La palabra ya no era una orden. Expresaba un logro, una satisfacción, un desafío a las fuerzas que hasta entonces habían retenido al objeto de su deseo—. ¡Bloque!

		Estaba en su mano. Le dio vueltas y más vueltas, lo acarició, lo tiró y lo recogió.

		Bloque. Era suyo. Los veinticinco bloques de las columnas caídas yacían donde él los había tirado, desperdigados por el suelo, llenos de carbonilla. Le dio una desdeñosa patada a uno para apartarlo antes de agacharse, presumiendo de tesoro.

		—Appius. Bloque.

		Ya no era una súplica, sino una autoafirmación, una proclamación de identidad, de suficiencia.

		—Bloque. Appius.
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		Virginia posó la bandeja del té en la trascocina, donde los enseres del almuerzo ya estaban amontonados sin orden ni concierto en una pila. La palangana donde había lavado los platos después del desayuno la miraba desde el fregadero; un frío líquido gris con trozos de una película delgada y blanquecina flotando en la superficie como verdín en un pozo estancado. Debería haberlo vaciado en el momento, pero ese día estaba exhausta y distraída. La inclinó y esperó que el agua gris se fuese por el sumidero y la película se quedase en el fondo del fregadero, resbalando con lentitud hacia la tubería. Entonces rellenó la palangana con el agua de una tetera puesta en el hornillo y sacó el cepillo de los platos de su estuche.

		Tazas, cucharas. Qué cansada estaba.

		Platos. En algunas zonas, la mermelada se resistía al cepillo. Frotar con más fuerza. El plato se le deslizó de la mano hacia el borde de la palangana de esmalte y se escapó al intentar capturarlo con el cepillo. Ahora tendría que meter la mano en el agua hirviendo.

		Suspiró, irritada, pescando con un dedo por debajo de la superficie, que ya estaba llena de minúsculas burbujas amarillas de mantequilla. Tenía las manos blanquísimas antes de llegar a la casa de campo. Ahora se le veían rojas a la altura de los nudillos, con leves manchas negras de tanto pelar patatas en la base de las uñas y en el lateral del índice que se resistían al jabón y el agua.

		Eran unas manos delgadas, de palma hueca y dedos de puntas cuadradas que contrastaban con su longitud; unas manos con bastante sentido práctico como para quitarle lustre al idealismo, y bastante idealismo como para hacer improductivo cualquier esfuerzo práctico; las manos de una personalidad en la que cualquier característica positiva se vería, de forma inevitable, contrarrestada o rebajada por otra: la decisión por el sentimiento, y el sentimiento por la decisión, hasta que cada una de ellas acababa reducida a su mínima expresión y su forma más negativa: obstinación o sentimentalismo.

		Había empezado por los cuchillos, deteniéndose para apartar con la muñeca un mechón de pelo que había vuelto a escaparse y le había caído sobre los ojos. Volvió a caer al inclinarse de nuevo sobre la palangana, y tuvo que apartarlo con la mano, dejándose un rastro húmedo en la frente. El vapor que brotaba del agua grasienta hirviendo le daba náuseas. Se echó hacia atrás hasta que solo las púas del tenedor que tenía en la mano rozaban el agua.

		La verdad es que debería contratar a alguien para el trabajo duro. Pero no podía dejar que una doncella viviese en casa. Eso supondría tener a una mujer con ellos durante el día, cosa que expondría su intimidad a la curiosidad del pueblo. No podría evitar que esa mujer supiese lo de Appius, y luego se iría a casa hablando del mono domesticado de la señorita Hutton. No servía de nada fingir que Appius no parecía un mono, sobre todo cuando estaba de mal humor; tenía el cuello demasiado peludo y la mandíbula demasiado pesada. Además, ¿cómo se comportaría él con una extraña en la casa? Y a continuación tendría a todo el pueblo alrededor de la cerca del jardín, estirando el cuello para ver al mono, dando voces y haciendo dios sabe qué burradas. No. Suponía que tendría que seguir así, en cualquier caso hasta que él fuese mayor y más civilizado, si es que eso ocurría.

		Había terminado de fregar y estaba a punto de acometer con un trapo la pila de porcelana. La trascocina era pequeña y oscura; su única ventana tenía barrotes. A un metro escaso de distancia, más allá del hornillo, una tapia alta recubierta de hiedra dejaba completamente fuera la tierra y el cielo. La hiedra goteaba a causa de la lluvia reciente, y sus pesadas hojas y sus bayas negras exhalaban un hedor húmedo.

		Virginia la miró sin verla mientras embadurnaba los platos y los encajaba uno sobre otro.

		¿Y si no ocurría nunca? A lo mejor se quedaba para siempre en el punto que había alcanzado ahora; obediente tras una discusión, con conocimiento de las reglas más elementales de comportamiento civilizado, pero incapaz de conversar con ella; un compañero del todo inadecuado que no podía ni quería cooperar en su propio desarrollo, atascado a la misma distancia del hombre y del mono. Si era así, ¿qué ocurriría con ella? ¿Estaría para siempre atada a él, o al menos hasta que muriese? ¿Cuántos años vivía un mono?, se preguntó. ¿Más o menos que el hombre? En cualquier caso, dejando aparte los accidentes, viviría lo bastante como para que ella hubiese perdido los pocos amigos que le quedaban. Tampoco es que le quedase alguno, reflexionó, y recordó las cartas sin responder. Además, no podía volver a salir al mundo para admitir un fracaso de esa magnitud: los que la recordasen se reirían de ella o le mostrarían compasión. Y ella era mucho mayor que Appius. Tenía más de cuarenta años. Aunque a él le quedasen solo veinte o treinta años de vida, ella sería una anciana antes de que muriese.

		Por supuesto, podría librarse de él. Pero ¿cómo? ¿Llevándolo a una casa de fieras?

		Aun en plena irritación, la idea le arrancó una mueca. ¿Cómo iban a tratarlo como a un animal? Estaba acostumbrado a una vida civilizada, a una habitación cómoda, a ropa, a comida servida en condiciones. Además, ¿quién sabía si su mente había despertado, aunque no pudiese hablar? Ella le había enseñado el discurso humano y, aunque hasta entonces él nunca hubiese hablado por sí mismo, poseía la capacidad latente. Comprendía sus órdenes. Estaba empezando a escribir bajo su dirección. No. Era impensable que lo echasen a dormir sobre paja y lo alimentasen a base de tirarle al suelo alimentos incomibles. Si bien no era un hombre, al menos no era un mono por completo. Quizá los aborígenes australianos se hallasen al nivel de desarrollo más cercano a él, y ¿quién metería a un aborigen en una jaula? En ciertos aspectos, Appius era el más civilizado de los dos. Además, si había progresado hasta ese momento…

		La taza que Virginia sujetaba se estrelló contra el suelo. Los platos secos apilados sobre la bandeja tintinearon con una serie de golpecitos. Algo pesado había caído o lo habían arrojado al suelo del piso de arriba, dando una sacudida momentánea al techo y las paredes.

		Tras soltar el plato y sin esperar a barrer la taza rota, salió a toda prisa de la trascocina, subió las escaleras y cogió el pasillo que llevaba al dormitorio infantil. Mientras la prisa la hacía abalanzarse contra la puerta, se apoyó contra ella un momento, con la mano en el pomo. Le latía el corazón a toda prisa de correr escaleras arriba, de la ansiedad y la furia. La ansiedad era mayor. De repente abrió la puerta de par en par y escrutó la habitación en busca de Appius.

		Estaba agazapado junto al asiento de la chimenea, jugando tranquilamente con sus bloques. Entonces, ¿qué era ese ruido?

		En menos de lo que tardó en respirar, su mirada cayó sobre el cubo del carbón dado la vuelta y el lago negro que era el montoncito de carbón. Al oírla exclamar, Appius se dio la vuelta. Tenía la cara rosa gris de carbonilla. Fue hacia él a toda velocidad, jadeante de ira.

		—Ven aquí ahora mismo. Te lavas la cara y te vas derecho a la cama. No hay más juegos por hoy.

		Cuando ella se acercó, Appius levantó la vista; su rostro estaba radiante.

		—Appius —dijo con intensa satisfacción. Y después, en un clímax triunfante—: Bloque. —Virginia, que había abierto la boca para reprenderlo, se quedó paralizada mientras inspiraba. Excepto para llamarla, Appius nunca antes había hablado sin que se lo pidiesen, y además había algo sorprendente en aquel anuncio enfático y personal, algo que lo hacía por completo distinto de su cuidadosa imitación de los ejemplos proporcionados por ella.

		—¡Appius! ¡Buen chico! Dile más cosas a mamá. ¿Qué le ha hecho ese ladrillo tan travieso a Appius?

		Estaba de rodillas junto a él, en la alfombra donde debería haber estado la alfombra; pero tanto su ausencia como el cubo del carbón del revés, e incluso el polvo de la cara de Appius, habían desaparecido de su consciencia. Appius había hablado. Estaba pensando por sí mismo. Ahí estaba la oportunidad de enseñarle más mientras su mente fuese receptiva.

		—Mira, cariño —dijo ella, cogiendo uno de los bloques desechados y colocándolo junto al gris—. Mira. Ahora son dos bloques.

		—Bloque —dijo Appius con imperturbable satisfacción.

		—No. Bloques, cariño. Mira, son dos. A ver, esto es bloque. —Escondió uno detrás de ella—. Y estos son bloques. —Lo sacó y puso las dos piezas ante él—. Ahora sé buen chico y di «bloques».

		—Bloque —dijo él.

		—No. —Cogió uno en la mano—. Bloque. —Levantó el otro—. Ahora —dijo poniéndoselos en la mano a él—, bloques.

		Appius empezó a parecer confuso.

		—Bloque —repitió, algo vacilante. Y, de repente, con aire de súbita comprensión, anunció—: Bloque. Appius.

		Se rio. Así que no la había entendido. Él estaba buscando el verbo. ¿Debería probar con «coge» o «tiene»? Quizá «coge» fuese más fácil de explicar. Tras quitar uno de los bloques, cerró los dedos sobre el otro.

		—Appius coge bloque —afirmó con una sonrisa.

		Appius frunció el ceño.

		—Appius. Bloque —repitió con determinación, y lo dejó caer.

		Virginia reunió ánimo para un esfuerzo. La carbonilla que seguía flotando en el aire le estaba secando la garganta y le picaba en la parte de atrás de la nariz, pero insistiría.

		—Coge —repitió con una sonrisa serena e imperturbable—. Coge, coge. —Ella levantó un bloque, se lo puso en la mano, lo cogió ella misma. Repitió el verbo muchas veces, fijando su atención con los ojos.

		Appius la miró en silencio, y luego, cuando ella hizo una pausa, habló.

		—Coge —dijo inexpresivo y sin convicción.

		Virginia aplaudió.

		—Espléndido, cariño. Ahora di toda la frase: «Appius coge bloques».

		—Coge —repitió irritado. Estaba empezando a ponerse nervioso, sus ojos se paseaban inquietos por la habitación. Se inclinó hacia atrás, cogió algunos de los bloques dispersos y los dejó caer uno sobre otro—. Bloque. Appius —murmuró desafiante.

		Está cansado, pensó Virginia, ablandándose.

		Y dijo en voz alta y alegre, mientras relajaba el pliegue de concentración entre las cejas:

		—De acuerdo, cariño. Ya no lo molestaremos más esta noche. Ha sido un buen chico, y mañana aprenderá a hablar más, como un hombrecito. Ahora mamá le va a dar su baño y se irá a la cama.

		Virginia se levantó, se dirigió a la cama y apartó la sábana. Él conocía la señal y estaba de pie, luchando con la parte de arriba del traje, cuando ella se dio la vuelta. Mientras ella cogía su bata del armario, él se ocupaba de los pantalones. Los tirantes le costaban mucho esfuerzo, pero se quedó quieto mientras ella se los desabrochaba y lo ayudaba a ponerse la bata de pelo de camello y atar el cinturón rojo. Después la siguió al baño.

		Qué rápido estaba creciendo, pensó mientras lo enjabonaba. Pronto tendría que enseñarlo a lavarse solo, pero era bastante difícil mantenerlo limpio; y sería cada vez más difícil a medida que le creciese el pelo. Por suerte, no era demasiado grueso; con un poco de cuidado, las amplias rayas permitían que se llegase bien a la piel grisácea. Pero, por supuesto, secarlo era terrible, y podría ser fatal para él irse a la cama mojado. Estaba la posibilidad de que el pelo desapareciese a medida que crecía, por ir siempre vestido. ¿Sería posible? Estaba claro que sería más conveniente y también más favorecedor; aunque en realidad no se le veía, solo en el cuello y las muñecas.

		—Bloque —dijo Appius satisfecho, cogiendo la pastilla que ella acababa de soltar en la jabonera.

		—Jabón, cariño —le corrigió distraída, ocupada con la esponja.

		—Appius —dijo él.

		Ahora a secar.

		—Ven, rápido.

		Estaba de pie, lista, con la toalla, mientras él escalaba por el borde de la bañera, sacudiéndose de forma que una nube de gotas se abrió paso en la habitación. Virginia frotó con energía mientras él jugaba con el jabón, que había sacado de la bañera, y se lo pasaba de una mano a otra hasta que se cayó y quedó fuera de su alcance, dejando una estela blanca y resbaladiza sobre el linóleo a cuadros.

		—Bloque —lo llamó en tono imperativo. El jabón no se dio por aludido.

		—Estate quieto, cariño —murmuró Virginia—. Ahora, los dedos de los pies.

		Se arrodilló en el suelo y le levantó los pies para limpiárselos mientras él se retorcía y estiraba en dirección a la pastilla de jabón. Al final le plantó el pijama y la bata y lo soltó. Él se abalanzó de inmediato sobre el jabón y lo apretó entre las manos hasta que se le pusieron blancas y pegajosas. Entonces se lo quitó.

		—Appius —replicó él, indignado.

		—No, cariño. Ven y mamá te dará un bloque para que te lo lleves a la cama. —Lo condujo de nuevo al dormitorio, donde se sentó en una silla—. Primero las oraciones —anunció.

		—Bloque —insistió él, hosco.

		Virginia cedió, porque era tarde, y él se arrodilló ante ella con el bloque entre sus manos levantadas.

		—Porfavordios hazdemí unbuen niño. Bloque —exclamó.

		Ella se rio. La verdad es que era un amor con esa carita rosa y limpia que sobresalía del pijama de rayas azules; no se sentía capaz de reñirlo.

		—Ahora, a la cama.

		Desató el cinturón de la bata. En un segundo estaba en la cuna, sin dejar de apretar el bloque entre las manos. Lo arropó y se quedó mirándolo mientras él cerraba los ojos y la mano que sujetaba el bloque se aflojaba. El cariño que a lo largo de todo el día se había transformado en irritación volvió a ella mientras lo contemplaba. ¿Cómo podía haber pensado esas cosas en la trascocina? Si era muy bueno, en realidad, tan dulce, tan parecido a un niño. Lo único que necesitaba era amor y comprensión. La ira lo hacía cerrarse en banda, pero ante la amabilidad se abría. Esa noche era justo como un niño, tan confiado y cariñoso. Se inclinó y le dio un beso muy suave en la nuca.

		En realidad, era un niño. Su pequeño. Ella lo protegería siempre, intentaría no fallarle nunca y no malinterpretarlo y, a medida que creciese, él aprendería a entenderla y quererla.

		Cruzó de puntillas el dormitorio y recogió con cuidado los trozos de carbón para meterlos en el cubo; dejaría la carbonilla para barrerla por la mañana. Acto seguido descorrió las cortinas, apagó la luz y se marchó.

		Fuera de la ventana de Appius, las nubes se habían despejado y una luna llena se alzaba en el cielo. Su resplandor flotaba sobre el jardín, blanqueando el césped y los perales, y entraba en la habitación para caer justo encima de la cuna.

		Pero Appius no lo veía. Se quedó rápidamente dormido, con el bloque junto a él, donde lo había dejado su mano al aflojarse.
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		—Cae nieve. Appius frío. —Se estremeció mientras quitaba la escarcha del cristal con una mano—. Nieve fría. Jardín frío. Appius caminar fuego.

		Se volvió hacia el hogar, donde crepitaba una enorme llama, pues con ese tiempo Virginia se preocupaba más que de costumbre por su salud.

		Había sido un largo invierno y, aunque estaban a principios de marzo, aún había nieve en el suelo. Appius llevaba varios meses sin salir apenas de casa, pero la falta de ejercicio no parecía sentarle mal. Había crecido bastante. Había sido necesario cambiar toda su ropa y una camita había sustituido a la cuna. Mientras se calentaba las manos al fuego, de pie, su cabeza sobrepasaba la mitad de la altura de la repisa.

		—Fuego caliente —murmuró complacido—. Appius manos calientes.

		Virginia no estaba en la habitación. Él hablaba consigo mismo a menudo; le ayudaba a recordar lo que iba a hacer, y era útil para dar su aprobación o desaprobación a los objetos que lo rodeaban.

		—Fuego calentar piernas Appius —ordenó. Le dio la espalda y se apoyó contra el asiento de la chimenea, con las manos en los bolsillos. Mientras la reconfortante calidez se extendía por sus extremidades, sus ojos hundidos vagaron sin propósito por la habitación. No había nada en ella que le llamase la atención; ni un mueble que no conociese desde siempre, o que no hubiese inspeccionado con detalle desde su llegada. De hecho, no había nada interesante en la habitación excepto él mismo. Bajó la vista por la camisa de franela gris desde la mitad del pecho, el primer punto que veía más allá de su mandíbula prominente, hasta las rodillas, donde solo asomaban unos centímetros de pelo negro entre el final de los pantalones y el principio de los cálidos calcetines de lana grises. Unos zapatos robustos, plantados con firmeza en la alfombra, casi en horizontal en relación con el asiento de la chimenea, lo ayudaban a mantener esa postura inclinada.

		—Appius. Niño grande —advirtió con satisfacción—. Niño grande, Appius.

		Pasó un rato dándole vueltas al pensamiento en su cabeza hasta que el calor que le entraba por los calcetines lo sacó de su ensimismamiento.

		—Appius calor. Appius jugar tren.

		Balanceándose con lentitud sobre los pies, caminó hasta el armario, lo abrió y sacó un tren a cuerda. Tras llevarlo ante el fuego, se tumbó en el suelo con el tren en la mano derecha y los brazos estirados a los lados, hasta el extremo de la alfombra. Tras empujar el tren con toda la fuerza que le permitía una mano, lo empujó hacia la otra, que lo cogió y lo devolvió a su vez. El tren iba de un lado a otro de la alfombra.

		—Appius jugar tren —anunció al fuego—. Tren correr.

		El tren estaba en bastante mal estado, con la chimenea doblada y el lateral de uno de los vagones metido hacia dentro; los demás también lucían golpes y arañazos en cantidad. Los daños databan de la llegada del tren, cuando Virginia le dio cuerda y lo puso en movimiento en el suelo. Appius lo cogió y lo estampó contra el asiento de la chimenea hasta que estuvo muerto y ya no podía correr. ¿Por qué iba a correr en su habitación? Después de eso, Virginia, malhumorada, se lo quitó y lo escondió en la parte trasera del armario; hasta que fuese lo bastante mayor para apreciarlo, dijo. El otro día, cuando lo encontró, le pareció bonito que corriese únicamente cuando él se lo ordenase. Ya no podía correr solo.

		—Appius jugar tren —explicó cuando se abrió la puerta.

		—Sí, cariño. —Virginia sonrió—. ¿Le da cuerda mamá para que corra?

		Como él hizo caso omiso de su ofrecimiento, ella recapacitó y recordó, de intentos anteriores, que no debía insistir, pero se quedó cerca de él mientras jugaba, sin hacer comentario alguno; pese a todo, no perdía detalle del vigor de sus músculos y la fuerza con que lanzaba el tren de mano en mano. Cuando se cansó del juego, apartó el tren y le dio un violento topetazo por detrás. El juguete chocó contra el asiento de la chimenea y cayó de lado. Lo empujó con el pie, impaciente.

		—Appius quiere —murmuró con cara larga. No estaba seguro de qué quería, pero era algo distinto.

		Virginia colocó una silla a un lado de la alfombra y se sentó; a continuación acercó a Appius hacia sí.

		—Ven a leerle a mamá —pidió, atrayéndolo hacia su rodilla.

		—Appius quiere.

		Estaba empezando a mostrar inquietud, pero al final, tras rebullirse un poco en su regazo, acabó apoyándose en silencio en el ángulo del brazo de Virginia y colgando una mano de su hombro, mientras ella pasaba las páginas del libro de lectura. Contenía frases largas compuestas de palabras simples y acompañadas de una imagen al principio de cada página para ilustrarlas.

		Appius se retorció en su regazo hasta encontrar una postura más cómoda y guardó silencio. Se estaba calentito en el regazo de mamá. Por lo general se sentaba en el pupitre para dar las clases, pero aquello no era realmente clase. Debe aprender a leer por placer, pensó Virginia.

		Leer lo aburría, pero para entonces conocía ya la mayoría de las frases del libro. Mientras pudiese decir la frase correcta en cada ocasión, mamá se quedaba satisfecha, él lo sabía, y luego se ponía a hablar un buen rato, como un murmullo en la distancia, mientras él cabeceaba mirando las llamas, o se dejaba arrastrar, soñoliento, por su mundo interior, cómodo y cálido. Allí siempre había un nido oscuro, como envuelto en un edredón, pero con unos destellos de luz juguetona en la oscuridad. Todos los movimientos allí eran lentos y suaves; lo justo para que la inmovilidad resultase aún más deliciosa, como estirarse en la cama, medio despierto, para encontrar la parte fría de las sábanas y luego acurrucarse de nuevo en el calorcito y la suavidad.

		Mamá no sabía nada de ese mundo suyo. No sabía cómo llegar hasta allí. Él tampoco; solo sabía que tenía que sumirse en las profundidades de sí mismo y que llegaba antes si cerraba los ojos. Allí no había palabras, solo, a veces, imágenes: cosas grandes, lentas y borrosas, no como las imágenes del libro de mamá. Él tampoco sabía qué eran esas imágenes. Cuando volvía al dormitorio y se encontraba a mamá hablando y mirándolo, nunca se acordaba.

		Y ahora, ¿qué estaba diciendo? Sería mejor que lo repitiese, o le daría un zarandeo, y entonces se precipitaría a la habitación tan de repente que no conseguiría volver durante un buen rato.

		—El gato se tumba en la alfombra.

		Pronunció con claridad e intención; las palabras salieron separadas e inexpresivas.

		La voz débil de Virginia siguió a la suya.

		—Ahora enséñale el gato a mamá. Gato.

		Soñoliento, movió el dedo encima de la imagen hasta que se detuvo en el punto justo.

		—Buen chico. Ahora la alfombra.

		Movió el dedo.

		—Eso es. Así, verás. Alfombra. —Señaló la alfombra.

		—Alfombra —repitió él, más bien de malhumor. ¿Por qué quería mover los pies de acá para allá y hacerlo mirar cosas por la habitación? Esa era otra lección diferente. Pero ella seguía con la imagen.

		—Ahí, ¿lo ves? Ahí está la alfombra, como esta, y un gato grande sentado en ella. Ahora el gato va a coger el ratón.

		Appius se había apoyado contra el hombro de mamá y se sumía poco a poco, despacio, en un túnel cálido y acolchado; se hundía con suavidad entre hojas oscuras y acolchadas que susurraban al separarse ante él. Pensó en coger una al pasar, pero no veía bien las hojas porque los ojos le pesaban demasiado; también las manos. Pero no importaba, porque estaba cayendo a algo más oscuro, más espeso y más aterciopelado, algo que parecía envolverlo por entero y cerrarle los ojos con dedos suaves, mientras las grandes hojas acolchadas lo abanicaban con suavidad, rumorosas; más suave, más amortiguado, shh, shh…

		—¡Cariño! ¿No te habrás dormido?

		Virginia lo zarandeó un poco, con aire de reproche. La sospecha la había asaltado hacía unos minutos; las repeticiones de Appius se volvían cada vez más soñolientas. Aun así, eran correctas. Estaba aprendiendo a leer correctamente. Podría empezar con palabras más difíciles la semana siguiente.

		—Vamos. —Su voz era imperiosa, pero sin enfado—. La vaca está en el campo.

		De forma brusca y rápida, unos tentáculos chirriantes y presurosos lo sacaron del túnel, hacia arriba, y se incorporó, parpadeando, en la habitación iluminada.

		—Campo. Campo. —Se aferraba con desesperación a la última palabra, que le había llegado al salir del túnel.

		—La vaca está en el campo —repitió ella, paciente—. Esto ya lo hemos visto.

		Repitió la frase tras ella. Ahora estaba sentado con la espalda erguida y los ojos brillantes. Siguió el resto del libro con decisión, repitiendo frases e indicando objetos.

		Virginia estaba contenta. Tras dejar el libro en el suelo, junto a ella, y relajarse en la silla, devolvió la cabeza de Appius a su hombro y le habló mientras lo estrechaba entre sus brazos.

		—Appius es un chico listo. Appius ha leído todo el libro ya. Mañana empezará un bonito libro nuevo que le tiene guardado mamá. Pronto podrá leer todos los libros de las estanterías. Y pronto sabrá más que mamá. ¡Imagínate! A Appius le gusta leer. Appius quiere leer libros grandes, ¿a que sí?

		Estaba entrando despacio, muy despacio, por la boca del túnel. Seguía allí, esperándolo; su follaje exuberante y rumoroso resistía. La voz de Virginia lo acunó desde lo lejos, como el zumbido de unos insectos que llegase débilmente a través de la hojarasca.

		El zumbido se detuvo. Se alzó momentáneamente hacia la boca del túnel. Aún tenía tentáculos apresándole los pies.

		Le estaba preguntando algo. Él gruñó, amodorrado. A lo mejor se daba por contenta.

		Ella esbozó una suave sonrisa.

		—¡Qué bribonzuelo! Pronto será más listo que mamá. Será un hombretón listísimo y lo sabrá todo. Todo el mundo sabrá que Appius es un hombre grande y listo, y vendrán a preguntarle lo que no sepan, y él les enseñará, porque será muy sabio y conocerá todos los secretos del mundo. Y se habrá olvidado de la tontita de su mamá, que le enseñó a leer.

		Siguió soñando en voz alta, acunada por el calor del fuego y la calidez de Appius agazapado en sus brazos. Miró por encima de su cabeza, al centro del fuego, una caverna reluciente de techo escarlata, en la que las llamas quedaban inmóviles. Vio a Appius, diez, doce años más tarde, un gran hombre, quizá incluso un profeta, con todo el conocimiento de la humanidad en sus manos, combinado con la sutil sabiduría de su raza, la de los ancestros de la selva. Podía pensar. Había aprendido a leer. Contribuiría a su enseñanza con un cerebro infatigable y una reserva de energía mental completamente nueva. También su fuerza física sería mayor que la de un hombre corriente y, al haber aprendido a pensar, se vería transformada en capacidad mental. Sus posibilidades no conocían límites. En diez años sería capaz de hacer más de lo que cualquier hombre conseguía en una vida.

		Siguió hablando, olvidando que hacía rato que había sobrepasado los límites de la comprensión de Appius y sin advertir que él tenía los ojos cerrados.

		Quizá encabezase una revolución mundial o fundase una nueva religión. Quizá conseguiría captar el secreto de la felicidad, que había escapado a santos y sabios desde que el mundo era mundo. Y después restablecería la Era Dorada. No. Introduciría una era completamente nueva, la Era de Diamante, que resplandecería de alegría universal: no una era de oro sin más, con su oscuro trasfondo de esclavitud e ignorancia, que arrastrase tras de sí un ostentoso retazo de cultura. La cultura que él introduciría no necesitaría contrapunto.

		Sus pensamientos la hicieron sonreír, y se sobresaltó; el techo escarlata de la caverna de fuego se había desplomado. Pequeñas llamas amarillas y azules se abrían paso con virulencia a través de un montón de escombros negros y la habitación se había quedado fría. Virginia se estremeció y se inclinó para coger el atizador.

		Appius gruñó cuando ella se movió.

		—¡Anda, si se ha vuelto a dormir! —Lo miró, sorprendida—. ¡Niño malo! Mamá aquí, contándole todas las cosas estupendas que va a hacer, y él roncando como un cerdito. Despierta, rápido.

		Se inclinó por encima de él y atizó el fuego.

		Los ojos de Appius se abrieron y se cerraron. Las hojas pesaban mucho; lo empujaban al calor. Pero mamá estaba haciendo ruido e inclinándose sobre él. No servía de nada. Las hojas se separaban a regañadientes, y Appius estaba siendo arrancado de allí.

		Virginia se incorporó y sentó a Appius erguido sobre sus rodillas.

		—¿Has oído? —Le hizo cosquillas en el cuello con un dedo—. Tienes que ser un gran hombre, y lo próximo que harás es ir a la escuela. ¿Le gustaría a Appius ir a la escuela?

		Él parpadeó, atónito ante la palabra desconocida.

		—Appius ir a la escuela —dijo ella burlona.

		—Cuela. Escuela. —Él lo repitió con desinterés.

		Ella se rio en tono de mofa.

		—Escuela. Clases. Muchos niños más; niños buenos para jugar.

		Él seguía aturdido.

		—Appius jugar con otros niños —repitió ella.

		Él reflexionó, con el ceño fruncido.

		—Appius jugar. Niños jugar, Appius jugar. —Se quedó pensativo y luego se le iluminó el rostro—. Appius niño grande —anunció. Pensó de nuevo—. Appius matar niños. —Se le despejó el rostro. Problema solucionado.

		Virginia se recostó y se echó a reír a carcajadas, mientras Appius fruncía de nuevo el ceño. ¿Qué era ese ruido?

		—No, bribonzuelo, eso no estaría nada bien. Appius aprendería con los niños, jugaría con los niños, haría muchos amigos y crecería hasta convertirse en un gran hombre. —Lo puso de pie y se levantó con un bostezo—. En fin, ya veremos. Tendrá que dar todavía muchas clases antes de que pueda ir a la escuela. Ahora, ven, es la hora del baño.

		Él seguía parpadeando mientras ella lo sacó con brío de la habitación infantil.
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		Virginia estaba en su habitación, soltándose el pelo delante del espejo. Sonrió un poco pensando en Appius mientras se quitaba los alfileres y los dejaba caer uno a uno en el vestidor.

		Qué dulce había estado esa noche. Se había ido a la cama en silencio, casi sin jugar, y había levantado la vista con ternura cuando ella le había dado un beso de buenas noches. En realidad estaba muy encariñado con ella, lo sabía, aunque no lo demostrase. Pero así eran los niños; estaban demasiado ocupados con sus propios pensamientos como para preocuparse por los adultos.

		¿Qué pensaría Appius? Esos pensamientos misteriosos a los que se entregaba cuando no estaba jugando. ¿Qué pensaba ella cuando era niña? No lo recordaba. Bueno, pronto estaría en condiciones de contárselo. Había estado hablando mucho más últimamente, incluso cuando estaba solo. A veces, justo antes de entrar en una habitación, lo oía, aunque no parecía que estuviese diciendo nada interesante. Pero pronto le hablaría como si fuese un adulto.

		Qué bien se había portado esa noche en la lección de lectura. Y luego, ¡con qué dulzura se había acurrucado contra ella mientras le hablaba! ¡Le había dado una sensación tan cómoda, tan cálida, estrecharlo así en sus brazos…! ¡Como si de veras fuese su madre! Después de todo, ella sentía que lo era. No se le había acercado nadie más desde que nació. Ella lo había hecho tal como era, había creado hasta su último rasgo.

		Por supuesto que la pobre criatura se había quedado dormida. Ella no dejaba de hablar, se le había olvidado que no podía seguirla en aquellos sueños suyos. Sueños de futuro.

		Soltó una suave risa con la vista puesta en el espejo. Qué propio de una madre era aquello: sentarse a soñar con las grandes hazañas de su niño y, sumida en sus pensamientos, olvidar que es hora de ir a la cama.

		Pero sería espléndido que Appius pudiese ir a la escuela, y quizá después a la universidad —dependiendo de la dirección que tomasen sus talentos— para dejar su huella en este mundo. Lo echaría de menos terriblemente, pero no debía ser egoísta. Su hijo tenía una vida propia que vivir.

		Appius Hutton. Un buen nombre para un escritor. Un nombre que quedaría bien en cualquier profesión, en realidad. Quedaría bien en las vallas publicitarias si le diese por actuar o cantar. Recital de canto de Appius Hutton.

		Aunque quizá fuese mejor para un científico. Appius Hutton: ciclo de conferencias sobre «Evolución, mente y memoria de la raza». Un nombre que inspiraba confianza. La solidez y el sentido común del Hutton inspiraría confianza en el público. Nada de absurdos y fantasías; una minuciosa investigación corroboraba todos los hechos. No obstante, había una pincelada de imaginación, casi de poesía, en el Appius, si se dedicaba al arte: algo un poco lejano y exótico que lo distinguiría de Charles, Henry o William. Y un conjunto, con su mezcla de práctico y poético, redondo y bien pulido.

		Sí. Había sido un arrebato de genio por su parte elegir ese nombre para él. Se había encontrado con él por casualidad: era un vago eco de algo oído años atrás en Cambridge. Appius y Virginia: el título de un cuento, o quizá de una obra de teatro. Por alguna razón le había venido a la mente al hallarse en el dilema. Quizá lo que lo había desenterrado de su memoria era el juego de palabras². Qué raro, la mente siempre hacía ese tipo de asociaciones juguetonas. Recordaba que uno de los libros de psicología que había leído no hacía mucho, en su intento por mantenerse al corriente de los movimientos modernos, insistía en ese punto. Y además le había gustado lo apropiado del nombre, el conjunto con el suyo propio. Appius y Virginia Hutton. Quedaría bien si colaboraban algún día.

		Un nombre distinguido. Appius Hutton ganaría premios escolares, sus compañeros lo aplaudirían. Casi podía verlo con su uniforme de Eton y el cuello de la camisa resplandeciente, inclinándose sobre un montón de tomos dorados y carmesíes mientras el zaguán revestido de roble resonaba con aplausos discretos de niños enguantados. Se vio en la primera fila, rodeada de padres secretamente envidiosos y maestros satisfechos, aplaudiendo con timidez, algo ruborizada ante el honor que se le hacía a su niño grande, dejándolo en buen lugar con su ropa, su figura esbelta y su aspecto joven, pero no aniñado.

		Se encontró con su propia mirada en el espejo. Le brillaban los ojos, sus ojos pálidos color ostra, que con la luz adquirían un resplandor azul; les favorecía la bata de tela azul ondulada que llevaba puesta. Su pelo, suelto sobre los hombros, tenía reflejos dorados en algunas partes; su piel cetrina había adoptado un leve tono rosado. Aún podía parecer joven e incluso atractiva, reflexionó dichosa. Appius no tendría que avergonzarse al presentársela a sus amigos.

		«Muy bien, la madre de Hutton. Jovencísima y de lo más agradable», los oía decir tras la presentación.

		Soltó una leve risa al tiempo que se ataba las dos trenzas que le colgaban sobre los hombros.

		Qué tonta era al perderse en esas ensoñaciones, pensó adoptando un tono más serio. Y, sin embargo, ¿por qué no? Appius había hecho tantos progresos que no había razón alguna para que no fuese más listo al crecer. Y también estaba más guapo. Sus brazos y su cabeza se veían más proporcionados a medida que crecía. Al año siguiente, o quizá dos años más tarde, le pondría un profesor que lo preparase para la escuela. Luego ya se vería.

		Feliz, se quitó la bata azul y la colgó en una silla. Se quedó un momento sentada en el borde de la cama con su camisón blanco bordado y las zapatillas de fieltro azul colgando de los dedos.

		Un día, su dulce niñito le agradecería todo lo que había hecho por él, las fantásticas y únicas oportunidades que le había dado. La bendeciría por haberlo salvado de un destino terrible, si es que llegaba a entenderlo. Aunque a lo mejor nunca llegaba a entenderlo. Su querido niño.

		Dejó caer las zapatillas al suelo, se arrebujó bajo las sábanas y apagó la luz.

		 

		2El nombre Appius recuerda a la palabra ape, «mono». (N. de la T.)
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		—El hombre es un animal de dos patas.

		Appius estaba leyendo laboriosa pero correctamente de una de sus cartillas. Al final de la frase se detuvo para mirar interrogante a Virginia, que estaba tejiendo en una butaca a su lado.

		—¿Hombre? —preguntó con ojos perplejos.

		Estaban en el porche, junto a la ventana del comedor; Appius estaba de cuclillas en el suelo, junto a la butaca de Virginia.

		Era de nuevo casi verano, un día soleado de finales de abril. Las ramas negras de los perales formaban una celosía en el cielo, pero algunos de los arbustos más bajos ya aparecían envueltos en una neblina gris verdosa y el suave césped hormigueaba, respirando de forma casi visible a causa de la actividad de millones de vidas que despertaban sin que nadie las viese. En algunas zonas, pequeñas espirales de tierra alteraban su superficie; en el verde se veían leves salpicaduras blancas y amarillas; unos cuantos pájaros daban tímidos saltitos en los bordes en busca de algún gusano somnoliento, mientras acechaban algún imperceptible balanceo de las briznas de césped que pudiese indicar el paso presuroso de un escarabajo o un insecto más pequeño.

		Virginia apenas era consciente del estado vigilante del jardín y del olor levemente perturbador de la tierra mojada al sol. Mientras contaba los puntos de un calcetín que estaba tejiendo para Appius, el aire templado y la comodidad de su postura en la butaca la sumieron en un estado de agradable estupor. Estaba contenta de que hiciese bastante buen tiempo como para que Appius pudiese trabajar fuera. Había hecho progresos leyendo durante las semanas anteriores, pero parecía que pasar tanto tiempo dentro de casa lo había desanimado y aburrido. Le sentaría bien tomar algo de aire fresco y jugar de nuevo en el jardín. Desde una distancia cómoda, oía cómo subía y bajaba su voz al leer las frases. Ella lo instó a seguir por pura mecánica, apenas consciente del significado de lo que había leído.

		—Sí, querido —dijo ahora al detenerse—. El hombre es un animal de dos patas. Sigue.

		Pero Appius seguía esperando.

		—¿Hombre? —inquirió de nuevo, con el ceño fruncido.

		Virginia, con un clic, juntó las cuatro agujas de hierro y miró hacia abajo con curiosidad.

		—¿Qué pasa, querido? ¿Hombre? Bueno, esto. —Señaló la ilustración que encabezaba la frase—. El hombre tiene dos piernas. El perro tiene cuatro y el caballo tiene cuatro. El hombre tiene dos. —Y volvió a su calcetín.

		Pero Appius no estaba satisfecho, lo veía. Gateó para acercarse más a ella y apoyó el libro en la rodilla de Virginia.

		—Hombre —repitió con impaciencia. La miró a la cara, frunciendo de nuevo el ceño.

		Ella suspiró y apartó la labor. Por supuesto, nunca había visto un hombre. ¿Cómo se lo iba a explicar? Qué enojoso que surgiera esa cuestión en una mañana tan llena de paz.

		Levantó la imagen y la contempló con más detalle: un hombre, apenas vestido con una piel de leopardo y con una porra en la mano, rodeado del perro, el león, el caballo y más animales en actitud mansa. Fue pasando el dedo con paciencia por todo el grupo.

		—Animales. Todos animales. Ahora mira. Perro cuatro piernas, caballo cuatro piernas. —Las contó—. Hombre dos piernas. —Miró inquisitiva a Appius.

		Su rostro se iluminó al comprender.

		—Appius dos piernas. —Las señaló—. ¿Appius hombre? —Pero frunció de nuevo el ceño—: Appius niño.

		Aliviada, Virginia se aferró a la frase de Appius.

		—Niño se convierte en hombre. Hombre es niño cuando crece. —Explicó—: Niño pequeño. Hombre grande.

		Appius se quedó pensativo.

		—Appius pequeño, Appius niño. —Se detuvo—. Appius grande, Appius hombre. —Se iluminó al ofrecerle la conclusión—: Appius hombre.

		—Así es. Sigue.

		Le pasó la página, se hundió de nuevo en la butaca y levantó el calcetín. Esa explicación serviría de momento. No se sentía capacitada para una larga lucha con el entendimiento de Appius. Además, no había decidido si Appius debería saber o no de sus orígenes no humanos. Qué engorro que hubiese surgido tan pronto la cuestión.

		Está claro que aún no debería saberlo, concluyó, colocando la lana con firmeza sobre el dedo. Se había quedado satisfecho con esa explicación, y pronto se olvidaría del asunto. No se lo contaría hasta que fuese mayor del todo; entonces se reirían juntos de la trampa que le habían tendido a la naturaleza.

		El movimiento rítmico de sus manos lo acunaba proporcionándole seguridad y un sereno bienestar.

		Appius siguió leyendo mientras ella corregía y comentaba: «El hombre vive en casas». (Casas, casas). «El hombre cava la tierra». (Cava, con una pala). «El hombre gobierna el mundo». (¿Gobierna? Manda, ordena. Los demás animales hacen lo que el hombre dice).

		Appius seguía estupefacto.

		—El hombre gobierna el mundo, lo posee. Tiene el mundo. ¿Entiendes? —A Virginia estaba empezando a irritarle tanta interrupción—. Appius tiene libro. Hombre tiene mundo y los animales y las cosas que hay en él.

		Appius asintió. Estaba sumido en una profunda reflexión.

		—Hombre tiene mundo. Appius hombre. Appius tiene mundo —dijo.

		Estaba observando la nueva ilustración. El hombre levantaba la porra en actitud amenazante; el león retrocedía, asustado; el caballo estaba intentando formar una montaña de leños, y el perro, a los pies del hombre, le hacía gracias. Appius levantó la vista del libro, con los ojos resplandecientes de satisfacción, y echó una mirada a su reino.

		—Appius tiene árboles, Appius tiene pájaro, Appius tiene césped, Appius tiene mundo. —Con un gesto de la mano abarcó el jardín y el cielo—. Appius hombre.

		Virginia sonrió, ausente.

		—Sí, cariño. Sigue.

		Y él siguió, pronunciando con cuidado, realizando pausas después de cada frase para captar su significado, para traducirlo a los términos concretos de su vocabulario y conciliarlo con el conocimiento previo. En el primer plano de su mente se hallaba ese nuevo símbolo adquirido de su dignidad, Appius-hombre. Había que llevar toda la información nueva ante él, someterla a su juicio, y aceptarla o rechazarla de acuerdo con su adecuación para el uso personal.

		Hombre-Appius era muy grande. Era dueño del mundo. Todas las demás cosas hacían lo que él decía. (¿Acaso no obtenía siempre respuesta su grito «Appius quiere»?). Construía casas. (¿No se juntaban los bloques cuando él se lo ordenaba?). Vivía en ellas. Veneraba. (¿Veneraba? Rezaba. «Porfavordios hazdemí unbuen niño». Sí). Pensaba. (¿Pensaba? Pensar. Razón).

		Appius frunció el ceño.

		—Pensar. Hablar dentro de tu cabeza —sugirió Virginia, buscando una salida fácil.

		Appius no hablar dentro de cabeza.

		Pasó la página, desdeñoso. Appius-hombre, entonces, no pensaba. Appius pensaba, pero Appius-hombre no sabía que pensaba. Appius-hombre caminaba, hablaba, comía con cuchillo y tenedor; pero, por encima de todo, tenía. Poseía todo lo que se veía, todo lo que quería. Si decía «ven», lo que fuese iba. Appius hombre.

		La voz de Virginia interrumpió su forzada narración.

		—Con esto basta por esta mañana. Ahora puedes ir a jugar, pero no te ensucies demasiado.

		Appius dejó caer el libro y se marchó caminando despacio por el sendero que atravesaba el porche. La nueva idea se marchó con él.

		En la existencia había un ser maravilloso llamado Hombre, algo que solo tenía que expresar un deseo para que se cumpliese, que solo tenía que formular una orden para que fuese obedecida; que tenía autoridad y poder sobre todas las demás criaturas y objetos, y todo ello en virtud de su superioridad a la hora de construir, comer con cuchillo y tenedor, caminar sobre dos piernas, rezar y hablar.

		Y ese ser todopoderoso y supremo era él, Appius.

		Aquellos pensamientos, emboscados en un lenguaje más críptico, cruzaban en todas direcciones la mente de Appius mientras se bamboleaba camino abajo, con las manos en los bolsillos, como de costumbre. Dado que los pies se le torcían hacia fuera —un defecto que Virginia no había sido capaz de corregir por completo—, levantaba la gravilla al caminar. En un momento dado, un guijarro más grande que los demás saltó por encima de su zapato y le golpeó con fuerza en el tobillo. Se detuvo, repentinamente iracundo.

		—Appius hombre —gritó—. Piedra irse.

		La piedra salió rodando camino abajo, impulsada por una vigorosa patada del pie de Appius, y fue a guarecerse por fin bajo el extremo saliente del césped que bordeaba un parterre. Cuando Appius lo vio, su furia se transformó en satisfacción. Había logrado que la piedra reconociese su poder, le había mostrado que no podía golpearlo a él, su amo, con impunidad. Sintió que, al hacer eso, había marcado el jardín al completo con su autoridad.

		—Piedra irse. Appius hombre.

		Los rosales desnudos lo miraron con respeto; la gravilla no se atrevió a rebelarse de nuevo mientras él continuaba su paseo tan ancho, levantando los pies al desfilar.

		Al encontrarse con la piedra, le dio una nueva patada, solo para demostrarle que podía. La piedra estaba atascada en unas briznas del césped.

		—Piedra irse —gritó, y le dio otra patada.

		La piedra permaneció inmóvil.

		Appius se quedó patidifuso y la miró con furia. Después, tras mirar por encima del hombro para comprobar que el jardín no lo estaba observando, se inclinó y excavó un agujerito a toda prisa en el parterre; enterró la piedra y apretó la tierra de encima con fuerza.

		Siguió caminando con las manos en los bolsillos.

		—Appius hombre. Piedra irse —anunció, desafiante.

		El jardín no lo contradijo.

		Un mirlo, asustado por su voz, había salido volando del césped y estaba en el camino, unos pasos por delante de él, con la mirada vigilante e intranquila. Appius posó en él la mirada. Pájaro. Hombre tiene pájaro. Appius hablar, piedra irse. Appius hablar, pájaro venir.

		Inmóvil, abrió la boca y bramó:

		—Pájaro venir. Appius hombre.

		Al empezar a hablar él, el mirlo dio la impresión de ponerse de puntillas, con la cabeza aún más ladeada. Antes de que Appius hubiese terminado de pronunciar la palabra «venir», el pájaro salió disparado por encima de la tapia en un relámpago de plumas pardas; la primera sílaba de la poderosa palabra voló tras él como una piedra, mientras que la segunda se fue reduciendo hasta caer, como un minúsculo guijarro, a los pies de Appius. No quedó ni rastro del pájaro.

		Appius se descorazonó solo durante un momento. Aún con la boca abierta de consternación y derrota, se dio cuenta de repente de por qué el pájaro no había obedecido. Estaba asustado. Conocía el poder de Appius y tenía miedo de acercarse, aun bajo sus órdenes. Su vuelo daba fe de su terrorífico poder de forma más concluyente aún que la obediencia más inmediata.

		Ante dicho pensamiento, Appius hinchó el pecho y hundió las manos todavía más en los bolsillos. No había palabra en su vocabulario para expresar miedo; no obstante, la prueba de su supremacía debía de estar grabada en los matorrales, que quizá lo hubiesen visto enterrar la piedra, y en los gorriones que picoteaban despreocupados al otro lado del césped. Debía de transmitirse, aunque fuese en términos confusos. Abrió la boca y gritó de nuevo.

		—Pájaro irse. Appius hombre.

		Los gorriones se alejaron. Appius, con aire de satisfacción suprema, continuó su paseo.

		Dobló una esquina y tomó el camino paralelo al porche, al otro extremo del césped. No había ido muy lejos cuando oyó que Virginia lo llamaba:

		—Appius. Es hora de entrar.

		Vaciló. Entonces decidió realizar la prueba definitiva. Se negaría a acudir.

		Respondió a voces, aunque no tan alto como antes:

		—Appius hombre.

		Virginia no se dio cuenta. La vio enrollar la labor, meterla en el bolso y doblar la butaca. Tras cogerla y girarse hacia la puerta, echó una mirada por encima del hombro hacia donde estaba él, pateando la gravilla.

		—Ven.

		Su voz sonó impertérrita. Era evidente que esperaba que él acudiese, que no había considerado la posibilidad de que se negase. Se había limitado a llamarlo y entrar, a sabiendas de que él la seguiría.

		Él se removió, inquieto, y susurró:

		—Appius hombre. Appius jugar jardín.

		Pero se iba acercando hacia el extremo del césped. Si Virginia miraba hacia fuera, él le diría que pensaba quedarse allí, que no iba a obedecerla, porque todo, incluso las piedras y los pájaros, lo obedecían. Pero ella no miró.

		Ahora Appius iba caminando, a más velocidad, por el césped. A lo mejor estaba empezando a hacer frío en el jardín, pensó. A lo mejor quería entrar, después de todo. ¿Por qué no miraba hacia fuera? A fin de cuentas, Appius era hombre, pero mamá era mamá… Pero él era Appiushombre, y los pájaros y las piedras hacían lo que él decía.

		Hinchando el pecho una vez más, cruzó con vigor la puerta y entró al vestíbulo.
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		Appius estaba solo y casi a oscuras en el dormitorio infantil, a la débil luz de un fuego agonizante y de la luna, que apenas asomaba. Mamá lo había dejado unos minutos atrás, tras frotarle la mejilla con el rostro de aquella forma absurda. ¿Por qué lo hacía?, se preguntó. Nunca había llegado a aprehender el significado de ese gesto, ni a descubrir qué esperaba ella de él cuando lo realizaba. Como nunca se lo había dicho, él no hacía nada, y aquello parecía bastarle.

		Tampoco ella hacía siempre lo mismo. A veces frotaba la mejilla de él con la suya, otras veces con la boca; a veces le pillaba sin querer un pelo o dos y le tiraba de ellos. Otras veces lo que le frotaba era la coronilla, o la parte lateral de la cabeza, y además le soplaba en el oído. A veces no hacía nada; y es lo que él prefería, a pesar de que eso ocurría a menudo cuando estaba enfadada. Entonces apagaba la luz con brusquedad, de forma repentina, y hacía ruido al cerrar la puerta, cosa que lo despertaba en la oscuridad, en lugar de cerrarla con suavidad para que él siguiese adormeciéndose y cayese en brazos de Morfeo casi sin saber si ella seguía allí o no.

		Esa noche la puerta no había hecho ruido al cerrarse, y sin embargo él estaba completamente despierto. Mientras mamá hablaba, había creído tener sueño, pero, ahora que estaba solo, se le habían abierto los ojos de nuevo. Era como si unos pinchos se los mantuviesen abiertos; le resultaba del todo imposible cerrar los párpados.

		Se tumbó de espaldas, mirando las paredes y el techo, que eran negros a excepción de las veces en las que los iluminaba una repentina salpicadura de fuego. Durante un momento se podían distinguir cosas familiares en la oscuridad: los cuadros de las paredes, la parte superior del armario, la bombilla, y luego todo se sumía de nuevo en las tinieblas. Después, mientras sus ojos se iban acostumbrando a la oscuridad y la luna se alzaba por la ventana, el techo se iluminaba incluso en las pausas entre las llamaradas.

		Las palabras daban vueltas y más vueltas en su cabeza. Hombre, piedra. Ir, venir. Pájaro, piedra. Pájaro venir, piedra irse.

		Daban más y más vueltas, a toda velocidad, en una carrera. Por eso no conseguía dormir.

		Las palabras no se estaban quietas. Eran redondas y rodaban como mármoles; chocaban entre sí al rodar, saltaban de nuevo y se mezclaban. Pero seguían rodando y rodando. Piedra-irse, hombre-irse. Ir-venir, venir-ir.

		Palabras sin imagen. ¿Por qué no paraban? Debían de significar algo. Piedra-venir, hombre-venir, pájaro-irse, hombre-irse. Rebotaban y resonaban una y otra vez. Se iban mezclando cada vez más a medida que pasaban los minutos. Su velocidad lo tenía mareado. ¿Se estaba quedando dormido?

		Apretó los párpados para ver si estaban abiertos. Lo estaban. Y sentía pinchazos en los ojos, además, porque no se cerraban.

		Se puso de lado, con un leve gruñido que era casi un suspiro. Ojalá se detuviesen. Ojalá supiese lo que querían.

		Su giro pareció detenerlas durante un momento. La pista por la que corrían se había puesto de lado y todos los mármoles habían caído al suelo, chocando entre sí en un batiburrillo confuso: venir-pájaro-piedra-hombre-irse.

		Por fin podía cogerlas. Desesperado, se aferró a una que estaba en lo alto de la pila y la detuvo. La miró hasta que se formó una imagen en la oscuridad, alrededor de la palabra.

		Piedra. Redonda, suave y gris. Saltaba, giraba y rebotaba sobre piedras más pequeñas por un camino que se alejaba, se hacía cada vez más pequeña y el camino se estrechaba: giraba hacia un lado y hacia otro al golpear una cosa u otra, y salía disparada del camino, pero siempre volvía a la línea recta, impelida por la fuerza inmensa e irresistible que la había puesto en movimiento.

		Hombre. ¡Appius-hombre! Esa era la clave. Los mármoles grisáceos e idénticos adquirían color y forma, y tomaban su lugar como las piezas de un puzle. Pájaro, piedra, venir, ir, cada uno de ellos adquiría identidad, cada uno de ellos perdía significado individual al formar parte de un todo: el poder, la fuerza, la supremacía del hombre, hombre-Appius.

		Appius se incorporó en la cama, completamente despierto. Appius hombre. Eso era. Por eso no podía dormir. Su cerebro ahora estaba muy despejado y ya no le pinchaban los ojos porque los mármoles habían detenido su persecución sin sentido dentro de su cabeza. Tenía los ojos abiertos de par en par, pero no miraban; abiertos como si se hallase en plena luz del día. Estaba tan en posesión de sí mismo como si fuese por la mañana; más, ya que se había descubierto de nuevo a sí mismo, ese yo que había encontrado en el jardín y perdido de nuevo al entrar a comer, y llevaba buscando desde entonces.

		Appius hombre. Eso era. Se lo había dicho al jardín, pero no se lo había dicho a la habitación. Tenía intención de hacerlo, pero mamá lo había llamado al comedor y le había obligado a comerse su col y su pudin de arroz. Cuando había intentado contarle lo importante que era, ella se había limitado a hacer ese ruido que no tenía palabras con la boca abierta y luego le dijo que se lo acabase todo como un buen niño. Más tarde, cuando él intentó contárselo a las barandillas al subir, mamá se mostró irritada y le metió prisa por llegar a su pupitre, y a él se le olvidó.

		Appius hombre. Esa tarde, cuando se sentase, debía contarle al pupitre que se le había olvidado; también al armario, a la estantería y al asiento de la chimenea. Además, debía darse prisa para contárselo al fuego antes de que se extinguiese.

		Salió de la cama y caminó con suavidad por la alfombra sin detenerse a ponerse las zapatillas.

		El fuego estaba casi extinto, pero una o dos lenguas lamían levemente los rescoldos que quedaban por debajo de los morillos. Se estaba muriendo a toda prisa. El orgullo y la alegría se alzaron en Appius al verlo luchar. Estaba muriendo, pero antes de morir debería saber que él, Appius, era hombre, que vivía, caminaba y era dueño del mundo.

		—Appius hombre.

		Se inclinó por encima del asiento y escupió las palabras sobre las llamas agonizantes. Las llamas murieron y cayeron entre los rescoldos. Ahora solo quedaba un débil resplandor rojo entre los carbones negros. Se debilitaba por momentos, y los carbones se volvían cada vez más grises. Appius hombre.

		Se dirigió al escritorio, cuyo contorno se distinguía claramente contra la luz descolorida de la ventana. Después, al acercarse, algo en la ventana le llamó la atención, algo brillante, luminoso y fuerte a pesar de que el fuego se había extinguido. Era la luna.

		Estaba mirándolo, casi redonda y muy amarilla, suspendida en lo alto, en un espacio de color azul oscuro por encima de la tapia del jardín. Los árboles estaban mucho más abajo. No había nada cerca de ella. Reinaba con insolencia sobre ese mar de terciopelo y el jardín oscuro que tenía debajo.

		Por un instante, Appius bajó la mirada. Lloriqueó y comenzó a alejarse. Pero algo se tensaba en su cerebro. Las palabras-mármoles se concentraban, se reunían para construir una pared y él, Appius, estaba de pie por detrás, protegido, desafiante, guardián de su reino.

		Se dio la vuelta y se plantó frente a la ventana; saltó y se balanceó del bastidor de la ventana, cerrado por encima de su cabeza. Abrió los ojos y clavó la vista en el ojo de la luna.

		Algo en su interior, algo que estaba agazapado por detrás de la línea de defensa, se encogió y estremeció. Pero la línea de defensa se mantuvo. Mientras clavaba la vista en aquel ojo enorme que no parpadeaba, supo por instinto que se había encontrado a su rival. Allí estaba su enemigo, la amenaza de su reino, el último rebelde que había que rendir. Y las palabras, las imágenes, agrupadas para defender, le gritaron que atacase, que ejerciese su poder, que derrocase tamaña arrogancia.

		¿Acaso no era él hombre? ¿Acaso el sonido de su voz no había extinguido el fuego?

		Dejándose caer sobre los pies, Appius echó atrás la cabeza y tomó aliento. A continuación se puso de puntillas, se dio un golpe sordo en el pecho con los puños y lanzó el último y supremo desafío:

		—¡Appius! ¡Hombre!

		La luna hizo caso omiso.

		Appius se apoyó de nuevo en sus talones y se movió hacia la cama. Le pesaban los párpados, le pesaban tanto que apenas podía mantenerlos abiertos. Llegó hasta la cama y hurgó entre la ropa, pero no consiguió encontrar la abertura; así que se acurrucó encima, con el pijama, y al momento se había quedado dormido. Allí lo encontró Virginia cuando fue a despertarlo.
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		Qué calor hacía.

		Virginia había metido la butaca en el comedor y estaba sentada junto a la ventana francesa, abierta. Hacía demasiado calor para salir fuera; incluso esa habitación, donde por lo general hacía fresco en comparación con el porche soleado, resultaba agobiante por el calor. La mesa pulida estaba opaca de resina, y su barniz pegajoso. Las rosas que Virginia había cortado esa misma mañana estaban ya marchitándose en su recipiente de cristal.

		Virginia se recostó en la butaca con los brazos cruzados. A pesar de su fino vestido, tenía demasiado calor para hacer nada. Se quedó allí sentada, mirando apática el césped ardiente bajo el toldo de lona. Tenía la cara más delgada y el pelo lacio por el calor. Le caía con languidez sobre la frente y le irritaba verlo allí colgando, como húmedo, pero se sentía demasiado floja para subir a arreglárselo.

		En realidad también debería haberse puesto a coser, a remendar los pantalones que Appius se había desgarrado con el rastrillo el otro día. Dado el tiempo, le había concedido unas pequeñas vacaciones de las clases y lo había dejado correr fuera. No parecía sentir el calor, de hecho se diría que le agradaba: era el momento en que estaba más animado desde el verano pasado. Y, sin embargo, uno habría pensado que el sol sería terrible para él con tanto pelo. Le había permitido que se quitase la parte de arriba, por el calor, y que se quedase con los pantaloncitos de lino y los tirantes a juego para jugar. Estaba muy gracioso con ellos, pensó Virginia mientras lo veía afanarse por el jardín, entretenido con su rastrillo y su pala.

		Había desarrollado un sorprendente entusiasmo por la jardinería. Nada parecía gustarle más. Muy extraño. Empezó el año anterior y seguía con la misma intensidad. De repente, un día de primavera, mientras la veía plantar pequeños brotes, le arrancó la pala de la mano y anunció con seriedad: «Hombre cava la tierra».

		A continuación arrancó toda la fila de un par de palazos, tiró la herramienta en mitad del camino y se largó tan pancho, con las manos en los bolsillos, en apariencia muy satisfecho consigo mismo.

		Cómo se rio ella. Le hizo demasiada gracia como para enfadarse siquiera por los brotes malogrados. Se preguntó de dónde habría sacado esa frase absurda sobre que el hombre cavaba la tierra, hasta que recordó que le había leído algo parecido un día en que ella no le escuchaba con mucha atención. Después se pasó semanas soltando frases sobre si el Hombre hacía esto o lo otro, recordaba Virginia. Su estudiado discurso siempre le otorgaba al hombre la dignidad de las mayúsculas. Qué niño tan curioso. ¿Qué sabía él del Hombre, con mayúsculas o sin ellas? Virginia consiguió sonreír a pesar del calor.

		Su solemnidad la llenaba de alegría, y desde entonces lo dejaba que diese la vuelta al jardín con la pala y el rastrillo. En realidad no importaba que se negase con desprecio a cortar el césped, a regar los parterres resecos o a hacer la más mínima distinción entre hierbas, flores, verduras y suelo vacío. Cavar le sentaba muy bien, y su salud y su felicidad eran mucho más importantes para ella que el mejor espectáculo hortícola del mundo.

		Eso sí, se le estropeaba la ropa. Siempre andaba tropezando con las herramientas y cayéndose al suelo, o dejando que la pala se le resbalase y le arañase los zapatos y los calcetines —hasta que dejó que se los quitase y se calzase unas sandalias en los pies desnudos—, o perdiendo el equilibrio y metiéndose en rosales o arbustos de grosella espinosa de los que costaba sacarlo. Tenía que arreglar los bombachos sin falta.

		Se levantó a medias de la silla, pero el movimiento hizo que se le humedeciese la cara por el calor y se reclinó de nuevo en su asiento. Appius acababa de perderse de vista; lo oía dando violentos azadones contra algo que sonaba a corteza.

		—¿Appius, cariño? —lo llamó.

		Appius arrojó la azada contra lo que fuese que estaba atacando y llegó a la carrera. Incluso él tenía la cara sudorosa y más rosa que de costumbre a causa del ejercicio.

		—La costura, cariño. —Hizo un gesto con las manos hacia la puerta abierta—. En tu dormitorio.

		Oyó el sonido de sus sandalias al subir las escaleras y caminar por el pasillo de arriba, y el ruido de revolver algunas cosas. A continuación estaba de nuevo junto a ella, con un brazo enroscado alrededor de la bolsa con la labor, abultada de prendas para remendar. Virginia la cogió y le puso una mano amorosa en el brazo.

		—Gracias, cariño. Buen chico. Ahora vete a jugar. —Y empezó a hurgar en la bolsa mientras él cruzaba el porche para salir al sol.

		Cuando llegó a donde había dejado las herramientas, Appius cogió la pala y avanzó, arrastrándola tras él por el camino. La pala traqueteaba sobre la gravilla, lanzando pequeños guijarros a diestro y siniestro a medida que avanzaba.

		Estaba feliz. El sol le daba en el pecho desnudo y penetraba en el pelo; parecía que la punta de sus rayos le inyectaba energía en los poros. Había perdido algo de su letargo usual, del aburrimiento y la indiferencia que solía mostrar en sus juegos; también de la sombría agresividad con la que había impuesto su supremacía al jardín poco más de un año antes. Con aquel sol brillante, no necesitaba guardar su autoridad con tanto celo. El sol estaba de su lado; a él lo llenaba de vigor, mientras que a sus súbditos más débiles los agotaba. Incluso los gorriones habían dejado de saltar y piar, y esperaban a cubierto el fresco del atardecer. Las plantas marchitas se curvaban como muestra de obediencia hacia él.

		Además, ¿no había sometido él su reino con la pala? No había ni medio metro que él no hubiese marcado en uno u otro momento durante los pasados meses, aunque solo fuese dando un simple palazo para levantar la tierra y esparcirla, o aplastando un montículo del césped amarillento. Ya no necesitaba seguir demostrando su supremacía, pero cavar se había convertido en una costumbre. Allí había un buen espacio abierto. Esperó a que la pala llegase a su altura, la colocó en perpendicular al suelo y, apoyándose en ella, dio un vigoroso empujón hacia abajo con las manos, que tenían sujeto el mango por encima de la cabeza.

		—Hombre cava la tierra —murmuró, como era de rigor.

		La hoja de la pala se hundió hasta la mitad, pero el suelo se negó a moverse. Estaba compacto, duro. Dio un tirón para sacar la pala y se alejó un poco más, arrastrándola por el parterre que había al lado, deteniéndose para tirar cuando se quedaba atascada en alguna planta o arbusto. Quería un trozo cubierto de suelo, donde la tierra estuviese más blanda, donde pudiese sentir cómo se hundía la pala hasta el mango y oír el crujido, el desgarrón, al hacer palanca contra un cúmulo de raíces enmarañadas. Le gustaba el repique de las piedras escondidas y el suave plof que hacía la tierra mojada que había por debajo de la superficie costrosa.

		Allí había un sitio, justo al final del jardín, bajo los perales y a la sombra de la tapia. Con mucho cuidado, colocó la pala en posición.

		—¡Huy! ¡Mira un mono! —Un grito agudo perturbó la cálida calma del jardín e interrumpió el primer sonido de la pala al hundirse en el terreno suave y fibroso.

		—¡Huy! ¡Vení aquí! ¡Hay un mono con pala, etá ecavando! ¡Vení!

		Appius soltó el mango y dejó la pala vibrando en el suelo. Miró a su alrededor, sobresaltado por el ruido repentino. No veía nada.

		Se oyó el estrépito de unas botas acercándose, rasguños, pasos y más gritos:

		—¿Andestá? ¡Déjame vé! ¿Andestá el mono?

		Aturdido, sin saber dónde meterse, Appius dio un paso en dirección a la tapia. Al emerger de la sombra del peral, un coro de chillidos estalló por encima de su cabeza:

		—¡Huy! ¡Si tié pantalones! ¡Un mono con pantalones!

		¡Huy! ¡Mira! ¡Un mono con pantalones!

		Appius miraba a un lado y a otro, buscando el ruido. Nunca había oído algo así antes, pero se le había puesto de punta el pelo de la coronilla. Se dio la vuelta, desenfrenado. Empezó a susurrar para sí.

		Al oír un nuevo grito desde la tapia, levantó la vista. Unos animales muy raros de caras rosas y hombros oscuros lo miraban con la boca abierta, y el ruido procedía de sus bocas. Habían extendido unos brazos oscuros de manos rosas que lo señalaban. Había una pierna rosa balanceándose por encima de su cabeza, con un calcetín y una bota como los suyos.

		Las caras miraban sin dejar de chillar:

		—¡Huy! ¡Mira! ¡Mira el mono, el mono, el mono!

		Se oyó otro estrépito menor, un resbalón, alguien que trepaba y un golpe sordo. Luego alguien gimió con voz aguda, aunque no se le veía:

		—¡Ayudarme a trepá, quiero vé al mono! ¡Ayudarme a trepá, quiero vé al mono! ¡Aaay!

		Entretanto, los rostros de la tapia proseguían sus gritos: —¡Mira un mono con pantalones! ¡Mira un mono con pantalones! ¡Mira!

		Appius se puso a cuatro patas. Al momento había llegado al tronco del árbol más cercano. Pero, tras el primer balanceo hacia arriba, se dejó caer. Si trepaba, solo conseguiría acercarse a esos animales de cara rosa.

		Se acurrucó, tembloroso, sin dejar de murmurar, al pie del árbol. Bajo las cejas protuberantes, su mirada febril iba de atrás hacia delante, de delante hacia atrás, de la tapia al jardín, en busca de una vía de escape. Para llegar a la casa tendría que cruzar el césped, totalmente expuesto.

		No tenía escapatoria. Estaba atrapado contra el tronco, y los rostros seguían canturreando:

		—¡Mira el mono, el mono, el mono!

		No tenía ni idea de lo que decían ni de si aquellos horribles ladridos tenían algún significado. Pero algo en el ruido, en los gestos, en la forma desdeñosa en la que movían brazos y piernas, lo enfurecía.

		Estaba acurrucado contra el tronco del árbol. Sin previo aviso, en un abrir y cerrar de ojos, se hallaba al pie de la tapia, con la mandíbula echada hacia delante, los ojos casi escondidos y enseñando los dientes. Soltó un gruñido y lanzó los brazos hacia los pies que colgaban.

		Las caras chillaron y desaparecieron, pero solo por un momento. Se oyó un golpe y un arañazo. Appius se había caído hacia atrás. La tapia era demasiado alta para él; la habían levantado para evitar que escapase. La parte superior quedaba fuera de su alcance y los ladrillos resbalaban demasiado para poder aferrarse a ellos.

		Unos rostros cautelosos volvieron a aparecer. Al contemplar su fracaso, subieron de nuevo, con más valor que antes, balanceando los brazos y las piernas con más descaro. Unas bocas abiertas vociferaron al unísono:

		—¡Íralo! ¡No pué trepá con los pantalones! ¡El mono no pué trepá con los pantalones! ¡Mono, mono, mono, mono, mono!

		Appius, frenético, se abalanzó sobre los ladrillos. Sus gruñidos se convirtieron en chillidos: tres aullidos agudos y penetrantes. Se arrojó contra el cemento, cegado. Según se iban extinguiendo los aullidos, su gran garganta empezó a funcionar. La papada, que nunca antes había proporcionado sonido alguno, se hallaba en pleno funcionamiento y gorgoteaba. Echó la cabeza hacia atrás y el gorgoteo estalló en un rugido a plena garganta, un aullido que bramaba en la selva.

		Los gritos de «mono» cesaron de repente. Se oyeron unos cuantos rasguños y golpes sordos al otro lado de la tapia.

		Y luego llegó la voz aterrorizada de Virginia desde el césped:

		—¡Appius! ¿Dónde estás, Appius?

		—¡Ámonos!

		Hubo un nuevo estrépito y más rasguños al otro lado de la tapia; después se oyeron golpes sordos, gritos y gemidos y, por último, una confusión de pies alejándose por un camino polvoriento.
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		Virginia estaba acabando su segundo remiendo cuando le pareció oír un grito procedente del extremo del jardín. Se detuvo entre dos puntadas. Unos niños jugando en la carretera. Recordaba haber oído voces en alguna ocasión; voces del pueblo. Siguió remendando.

		Qué fastidio que la carretera bordease el jardín; aun así, tenía sus ventajas. Al menos no podían mirarlos por allí; la tapia era demasiado alta. La había levantado con el fin de que Appius no la saltase de pequeño, cuando mostraba interés por trepar. Ahora parecía que se le había pasado esa inclinación. Era un buen muchacho y se conformaba con su pala; no había cumplido los seis y ya tenía el mismo juicio que un niño de diez, cuando menos. Era una lástima no poder llevarlo al mar con el calor que hacía.

		Menudo alboroto que estaban formando esos niños del pueblo. Seguro que estaban persiguiendo a algún pobre gato.

		Con lo que le gustaría a Appius excavar en la arena. Aunque ¿le llamaría la atención el agua? Casi a ningún niño le hacía gracia, al menos al principio. Tenían que aprender a que les gustase. Estaría adorable con un trajecito de baño rojo y un cubito a juego. ¿No podría llevarlo? A lo mejor al año siguiente, si conseguía encontrar algún lugar tranquilo donde la gente no se quedase mirándolo. Se preguntó vagamente qué haría si la gente lo mirase.

		¿Qué diablos era ese ruido?

		Dejó de trabajar y prestó oídos, con la mano que sujetaba la aguja suspendida en el aire y la otra, por debajo del remiendo, apoyada en la rodilla.

		A esos niños se les oía como si estuviesen en el jardín. A lo mejor sería preferible que fuese a echar un vistazo. ¿Dónde estaba Appius, por cierto? Se había marchado con la pala, pero no lo veía por ningún lado. Dobló la labor y se levantó.

		¿Qué era ese ruido de nuevo? Un grito. Era en el jardín. ¿No habría cogido Appius un pájaro, o un gato callejero para hacerle alguna perrería? Poco probable. Nunca le había hecho daño ni a una mosca. Daba la impresión de ser bueno por naturaleza, de tener buenas intenciones.

		Lo llamó desde el extremo del césped, pero, qué sorpresa, no hubo respuesta. En el jardín reinaba un silencio poco natural; incluso los niños de la carretera habían dejado de gritar por un momento, aunque estaban empezando de nuevo.

		Un grito. Otro, y otro más. ¿Qué era aquello? Unos gritos ensordecedores, estridentes. Se quedó paralizada por un momento, hipnotizada por aquellos sonidos que no eran ni humanos ni animales.

		Luego empezó a correr, tropezando por el césped casi antes de ser consciente de los pensamientos que habían provocado su carrera. Mientras corría, se sucedían en su cabeza. No era un pájaro. No era un gato. ¿Appius? ¿El mismo Appius? ¿Se había hecho daño? Y lo llamó mientras corría:

		—¡Appius!

		Pero él no respondió.

		Entonces, en mitad del césped, ubicó las voces del pueblo en la tapia que había frente a ella, más allá de los árboles. Un batiburrillo de ruidos se alzó de nuevo a medida que los gritos se extinguían y pudo distinguir una palabra: «Mono, mono, mono», repetida e insultante.

		—Appius —gritó, y corrió con más fuerza, mientras se le pasaba por la cabeza: «Pero él no lo entenderá».

		De algún sitio llegaba un gorgoteo, como un trueno lejano que estuviese acercándose. Continuó; se convirtió en un rugido que, al estallar, ahogó las mofas e inundó todo el jardín.

		Virginia chilló por encima de él:

		—¡Appius! —Pues ahora sabía, con plena certeza, y sabía que había sabido todo ese tiempo, que aquellos ruidos animales eran suyos—. Appius, ¿dónde estás, Appius?

		A medida que el rugido se convertía de nuevo en gorgoteo y se extinguía, oyó a los niños aterrorizados regresando a la carretera, y supo que estaba a solas con él.

		Ya en el césped, Virginia se detuvo. Se preguntó si debía seguir adelante o desandar el camino, cruzar el porche y el vestíbulo, subir las escaleras hasta su cuarto y cerrar la puerta con llave. Se quedó allí con las manos juntas y vaciló casi físicamente a causa de la indecisión.

		Ese había sido un grito de animal, se dijo. Ha vuelto a su naturaleza. Es peligroso. Habría atacado a esos niños si hubiera podido, y a lo mejor te ataca a ti si te acercas.

		Tonterías, se respondió. Estaban metiéndose con él. No los había visto nunca antes. Estaba asustado. A mí me conoce; no me haría daño.

		Mentirosa, se dijo. Sí que te lo haría, y lo sabes. Vuelve a casa, enciérrate y pide ayuda. Es peligroso, es salvaje. Es una bestia. Ahora está hablando como una bestia. Pensabas que lo convertirías en un hombre, pero estabas equivocada. Has fracasado. Admítelo.

		No he fracasado. Todavía no es un hombre, pero lo será. Hasta ahora he tenido éxito. No voy a darme por vencida por un par de arrapiezos.

		Insensata, se interrumpió. Puede que esté herido. Puede que fuesen alaridos de dolor, y tú aquí de pie discutiendo sobre él. Puede que le hayan tirado piedras. Ve a ver, rápido.

		El cuerpo de Virginia, campo de batalla, tembloroso instrumento, obedeció.

		Appius estaba agachado en el suelo, de cara a la pared, de espaldas a Virginia. Tenía las manos en el suelo, ante él, y se balanceaba despacio de un lado a otro, apoyándose primero en una mano y luego en otra. Musitaba a toda velocidad entre dientes, y de vez en cuando emitía unos sonidos más fuertes, que luego se amortiguaban de nuevo. Ninguno de esos sonidos eran palabras.

		Como estaba sentado, sus pantalones quedaban fuera de la vista de Virginia. Ella solo veía un cuerpo peludo y desgreñado, apoyado en unos largos brazos, y un cuello corto con la cabeza tan doblada que casi no se veía, susurrando en dirección al suelo.

		Estaba a escasos metros de él. Apoyó una mano en el tronco de un peral. Estaba blanca como el papel.

		—Appius, ¿estás herido?

		No pareció oírla. A lo mejor su voz había sido demasiado débil, demasiado vacilante. Esperó un poco más. No parecía estar herido. Si lo estuviese, estaría llorando. Se limitaba a musitar, en voz bastante baja, para sí; pero Virginia observó que no hablaba como a veces solía hacer. El murmullo era demasiado rápido, y no oía ninguna palabra.

		Solo se podía hacer una cosa: debía comportarse como si no hubiese pasado nada. Se apoyó contra el árbol y lo llamó de nuevo, con voz más firme.

		—Appius.

		Esta vez la oyó y se dio la vuelta, aún agachado, apoyado sobre las manos. Al verla, alzó la voz; daba la impresión de que le estaba explicando algo, pero seguía sin hablar su lengua.

		Virginia consiguió hacer contacto visual. Entonces le dijo con mucha firmeza, pero sonriendo:

		—Vamos, cariño. Es la hora del té.

		Él le devolvió una mirada dura, con algo parecido al reproche en su expresión. Ya no estaba enfadado, pero siguió emitiendo esos sonidos quejosos largo rato. Sus ojos le recriminaban que no lo entendiese.

		Aquello era horrible. No podía haberse convertido de nuevo en animal en tan poco tiempo, allí sentado balbuceando. ¿Sabía al menos lo que hacía? ¿Es que su rabia podía haber abierto de alguna forma canales que el adiestramiento de Virginia había mantenido cerrados hasta ese momento? ¿Había encontrado una forma completamente nueva de pensamiento y expresión? ¿Y si era incapaz de volver en sí?

		Debía meterlo de nuevo en casa, vestirlo, devolverlo a su entorno habitual. Seguro que la fuerza de la costumbre lo hacía responder. Parecía aturdido. Había que hacerlo volver en sí, y rápido.

		—Appius, té. —Habló con voz brusca, severa, en el tono que usaba cuando se enfadaba y pretendía imponer obediencia. Dio la impresión de que el tono lo hacía pensar. Había dejado de murmurar y se limitaba a mirarla. Parecía intentar recordar—. Arriba, rápido.

		Dio un paso hacia él mientras gesticulaba. Despacio, Appius se puso en pie y levantó las manos del suelo. Pero volvió a apoyarlas. Parecía mareado.

		—Vamos. Arriba, rápido. Coge la mano de mamá. El hombre camina, Appius camina. Vamos, ahora. —Estaba desesperada.

		Él se puso de nuevo en pie y dejó que Virginia lo tomase de la mano. Ella le sacudió la tierra de los pantalones y le apartó el pelo de los ojos.

		—Venga, vamos. Appius hombre. Appius caminar. —Empleó un tono juguetón. Lo llevó hacia la casa, sin dejar de hablar—. Appius quiere su té, ¿no? Appius va a ser un buen niño y a lavarse las manos mientras mamá prepara el té, y luego le darán una rica mermelada. Ahora dile a mamá si no quiere su té. Háblale a mamá, cariño.

		Él murmuró algo y luego guardó silencio de nuevo. Ella lo hizo entrar en casa, le lavó las manos y lo peinó; después lo sentó a la mesa del comedor.

		—¡Ah, qué niño más grande! ¡Mira que pensar mamá que puede levantarlo…! Tendrá que empezar a subir solo.

		Y empezó a servir el té.

		Appius, abandonado a sí mismo durante un momento, miró a su alrededor como si viese la habitación por primera vez. Observó la mesa, las flores, el retrato del señor Hutton en la pared de enfrente, la bandeja con el cuchillo de través. Todo aquello parecía decirle algo.

		—Appius —musitó él en tono interrogativo, mientras Virginia rodeaba la mesa con su taza. Virginia se sobresaltó y sonrió; pero prefirió hacer como si nada.

		—Aquí está su té y su pan con mantequilla. Ahora mamá quiere ver lo bien que unta la mermelada él solito.

		Appius cogió de forma mecánica la cuchara de la mano de Virginia y se dedicó a comer como siempre, solo que, de vez en cuando, en lugar de hablar con ella como llevaba un tiempo haciendo, dejaba caer lo que tenía en la mano como si se le hubiese olvidado que estaba allí y empezaba a murmurar entre dientes mientras su mirada vagaba por la habitación, como buscando algo. Entonces, de repente, veía la bandeja ante él y seguía comiendo.

		—Niño malo —lo reprendió Virginia con suavidad mientras recogía el té que había derramado—. No se pueden tirar las cosas así; si no, mamá se enfadará. A ver, ¿has terminado?

		No se dio por aludido. Estaba de nuevo paseando la mirada por la habitación con expresión vacía. Solo parecía oírla cuando hablaba con brusquedad, para dar una orden.

		Ella le puso la mano en el hombro.

		—Dormitorio. Clases —dijo. Lo único que había que hacer era sumirlo todo lo posible en la rutina habitual.

		Se levantó con lentitud y dejó que Virginia lo condujese escaleras arriba.

		Al llegar a la habitación, Virginia sacó la chaqueta de Appius del armario. Ya no hacía tanto calor, y a lo mejor la ropa tenía un efecto positivo sobre él.

		—Vamos. Mamá va a ponerle la chaqueta.

		Se la colocó; también le puso los calcetines, y las sandalias por encima. Acto seguido señaló el pupitre con la mano.

		—Clases, Appius. Lee.

		Se sentó en la posición de siempre y se encontró ante él la cartilla. La abrió por la primera página. Era un fragmento que ya había leído varias veces antes, pero Virginia no hizo comentario alguno.

		—¿Sí? —preguntó para animarlo.

		Contuvo el aliento. ¿Leería como de costumbre, o no? Appius no dejaba de parpadear ante la página.

		—El perro es amigo del hombre.

		Había empezado. Una frase siguió a otra de forma mecánica, inexpresiva, formando una fila continua. Virginia volvió a respirar. Se recostó en la silla detrás del escritorio de la esquina y lo observó en silencio. No lo detendría por muchos errores que cometiese.

		Pero no cometió ningún error. El aspecto familiar de la página impresa, las ilustraciones absurdas, habían restablecido en su cerebro una conexión rota a causa de la conmoción de su furia. Ahora se hallaba de nuevo en un camino acostumbrado de asociaciones, y las frases incongruentes surgían sin interrupción de su boca hasta que llegó a la parte inferior de la página: «El perro quiere al hombre porque el hombre lo alimenta y lo protege».

		No hubo más. Había terminado la lección. Había hecho lo que mamá le había dicho. Ahora podía quedarse en silencio de nuevo para intentar pensar en qué era lo que le había abombado la cabeza por dentro como si fuese a explotar, hasta el punto de tener que abrir la boca para dejarlo salir; había salido en forma de un ruido tremendo que lo había asustado al oírlo, cuando se detuvo el abombamiento. Ahora ya no podía recordar cómo había empezado. Había habido un ruido, y cosas que se balanceaban, y luego todo estaba rojo y la cabeza se le abombaba hasta explotar. Entonces se puso a susurrar para sí, sonidos satisfactorios que no significaban nada pero lo hacían sentir menos flojo y dolorido.

		—Appius. Sigue.

		Esa era mamá, hablándole con brusquedad. Estaba enfadada. ¿Qué quería?

		—Appius, lee. Sigue.

		Lee. Había un libro ante él. Por supuesto. Quería que él dijese las marcas que había. Se inclinó sobre el libro y comenzó de nuevo, parpadeando:

		—El perro es amigo del hombre. —Leyó correctamente la primera página una vez más.

		Virginia se relajó por un momento y reflexionó con rapidez. Había vuelto a empezar. Que leyese la misma página un centenar de veces, si era necesario, con tal de que no se quedase con la mirada vacía, murmurando de esa forma para sí. Si al menos supiese lo que pasaba en su cabeza cuando hacía eso. Resultaba inquietante. Aun así, se había detenido cuando ella se lo había pedido. ¿Qué haría, no obstante, cuando llegase de nuevo al final de la página? Casi había terminado.

		—El perro quiere al hombre…

		Llegaba justo a tiempo.

		—… y lo protege.

		Con agilidad, Virginia, que estaba de pie detrás de Appius, pasó la página y levantó el libro de forma que la página de la izquierda quedase alineada ante sus ojos. Appius vaciló durante un momento y siguió. Ella, aliviada, volvió a su silla.

		—Ya basta por hoy —dijo cuando hubo terminado el fragmento. Se levantó y cerró el libro cuando él terminó de pronunciar la última palabra—. Es hora de ir a la cama.

		Lo cogió, lo desvistió, lo lavó y lo metió en la cama a tal velocidad que no le dio tiempo a quedarse mirando. Solo murmuró unas cuantas veces mientras lo bañaba. Después apagó la luz y se marchó, dejando abierta una rendija de la puerta para oírlo si se movía o la llamaba.

		Tras los preparativos para acostarse, fue a cerrar la puerta y se lo encontró dormido.
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		A la mañana siguiente, Appius se despertó antes de que Virginia fuese a verlo, cosa que rara vez ocurría.

		Por regla general, él, desde el otro extremo del túnel, la oía levantar los estores y rascar las cenizas de los morillos o, si hacía calor, abrir la ventana y exclamar que era un día precioso. Appius enviaba un pequeño gruñido en su dirección, solo para avisarla de que estaba despierto, y luego se acurrucaba de nuevo en su nido cálido y lleno de helechos, aunque con un tic en la oreja, hasta que la oía decir: «¡Vamos! ¡Es hora de despertarse!». Entonces abría los ojos con lentitud, veía la habitación, dorada por la luz del sol, y un fuego pálido luchando en medio del humo, y se levantaba de un brinco para enfundarse la bata que Virginia le tenía preparada.

		Pero ese día, al despertar, apenas había luz en la habitación; solo un fino rayito que se colaba por la grieta entre el estor y la madera que quedaba encima de su cabeza. La habitación ofrecía un aspecto gris y desangelado, como si hubiese pasado mucho tiempo abandonada y nadie fuese a vivir allí nunca más. En realidad no hacía mucho frío, pero Appius se estremeció.

		Ese día tampoco se había despertado de forma gradual. Por lo general se elevaba despacio hacia la conciencia, de forma cómoda y segura, asido a unos pocos jirones de sueño que lo rodeaban y ayudaban a aterrizar con pie firme en un mundo soleado. Ese día se había despertado de forma abrupta, había salido despedido de una espesa capa de sueño con un crujido de raíces arrancadas, como si de repente alguien hubiese tirado de él desde arriba o algo hubiese empujado con fuerza por debajo. Antes de darse cuenta de lo que estaba ocurriendo se encontró con los ojos abiertos, buscando algo en la penumbra sin saber lo que era. Tenía la cabeza levantada, y miraba por encima del embozo.

		Allí no había nada. Se acurrucó de nuevo debajo de las mantas e intentó envolverse de nuevo en ellas para quedarse dormido. Las estiró por todos lados, pero no consiguió que lo cubriesen. Miró de nuevo hacia fuera, se estremeció, y se acurrucó del otro lado. Qué vacío estaba aquello sin ninguna luz; estaba a solas con el algo que lo había despertado.

		¿Qué había sido? ¿Qué había visto revistiendo las paredes del túnel cuando habían tirado de él hacia arriba? Cosas de cara rosa. Cosas que se balanceaban. Bocas grandes haciendo ruidos. En una tapia.

		Ruidos grandes que se balanceaban.

		—Mono —exclamaban—. Mono, mono, mono.

		Al decirlo para sí, su mente emitió un gruñido y enseñó los dientes, pero para cuando el sonido llegó a su boca era solo un refunfuño soñoliento. Sintió que el pelo del cogote se le ponía de punta.

		Cuando su mente dejó de gruñir, lo dijo en voz alta: «Mono». ¿Qué era? ¿Por qué le colocaba una sábana roja ante los ojos y le provocaba un cosquilleo en la espalda? ¿Significaba algo? ¿Qué significaba? Debía preguntarle a mamá.

		¿Por qué no venía mama?

		«Mono, mono». Los ruidos que se balanceaban tenían bocas grandes y las bocas grandes balanceaban ruidos rojos ante él; bocas rojas que balanceaban ruidos grandes. No se detenían. Todos alrededor de la boca del túnel, para que él no pudiese volver a meterse. ¿Por qué no venía mamá y los echaba? No mamá.

		Se removió de un lado a otro bajo la ropa, se enroscó aún más, se estiró, rodó de espaldas y bocabajo, arrastrando las sábanas con él cada vez que se daba la vuelta hasta que quedaron todas hechas un gurruño en medio de la cama y entraba aire frío por los lados. Mamá balancear ruidos grandes. Bocas grandes echar mamá. Los dedos de los pies se le habían enredado en la sábana. La arañaba con las uñas y una se le quedó enganchada. La sacó entre lloriqueos. Sentía frío en la espalda.

		Se agitó y sacudió. Mamá ahuyentar bocas rojas. Echar ruidos grandes.

		Bajó hacia el fondo de la cama. Allí había un trozo de manta. Se coló por debajo y se le calentó la espalda, pero no podía respirar.

		Se puso a farfullar y salió de nuevo; se estremeció en contacto con el aire.

		—Vaya, menudo lío que ha formado.

		Ahí estaba mamá por fin. Tenía que decirle que echase a los ruidos rojos. Abrió los ojos, hasta entonces apretados con fuerza, y parpadeó. Ahora la habitación estaba iluminada, aunque mamá no había levantado los estores.

		—Mamá, ruidos…

		Farfulló. Se dio cuenta de que al final no podía contarle lo de los ruidos. ¿Qué era lo que quería decirle sobre ellos? Ahora, con la luz, no se acordaba bien. Eran rojos y se balanceaban y había bocas y caras rosas. Pero ¿qué se balanceaba: las bocas o las caras? Y ¿qué era rojo? ¿Las caras? No, eran rosas.

		Se le había hecho todo un lío. Nunca podría hacerla comprender. Comenzó a lloriquear. Sacó una mano y se aferró a su vestido. Estaba hecho de algo fino y blanco, ni basto ni resbaladizo. Le daba seguridad.

		—¿Qué pasa, cariño? Cuéntaselo todo a mamá.

		Se sentó en el borde de la cama y lo atrajo hacia sí. Se agazapó contra ella, en el hueco de su brazo, y se devanó los sesos mientras clavaba la mirada en el estor que la luz del sol había vuelto amarillo.

		¿Qué era lo de los ruidos, las caras, lo rojo? No conseguía ponerlo en claro, y de alguna forma ya no importaba tanto. A través del fino vestido, mamá le daba calorcito y seguridad. Le gustaba el débil bum-bum que hacía contra su hombro y la firme presión de su brazo alrededor de su cintura. En realidad los ruidos no importaban. Solo que él había querido decirle…

		Eso era. Mono, mono. ¿Qué era? Se devanó los sesos.

		—¿Qué pasa, cariño? Cuéntale a mamá. —Ella tenía hoy la voz suave y firme.

		Él lo intentó:

		—Mono. ¿Qué? Ruidos, mono, mono. ¿Mono qué?

		Ella comprendió.

		—¿Que qué es «mono», cariño? Pues… nada. Eran niños malos. No querían decir nada.

		Appius frunció el ceño. Debía de significar algo; si no, él no se sentiría tan confuso al respecto.

		Pero ella prosiguió:

		—El mono es un tipo de animal, eso es todo.

		—Mono, animal —reflexionó él.

		—Un tipo de animal, cariño —lo corrigió ella con dulzura—. Perro animal, caballo animal, mono animal. ¿Lo ves?

		—Mono, un animal —consideró él.

		De acuerdo. Pero ¿por qué los ruidos decían «mono», y por qué era una palabra tan horrenda? ¿Cómo podía preguntar eso?

		—Ruidos —comenzó—. Ruidos dicen mono. Mono un animal. Ruidos dicen un animal. ¿Qué? ¿Ruidos qué? Dicen mono. ¿Qué?

		Se debatió, desesperado.

		Ella lo ayudó:

		—¿Las voces decían «mono»? ¿Eso es? —Ella buscaba a toda costa una explicación—. Los ruidos eran niños —empezó, para ganar tiempo.

		—¿Niños? Appius niño.

		—Sí, querido. Pero Appius es un buen chico. Ruidos, niños malos. Los niños buenos no dicen «mono». Eso. Ahora Appius ya lo sabe todo, y es hora de levantarse. La bata, rápido.

		Lo levantó a toda prisa de la cama. Appius parecía satisfecho, pero, si se hubiese quedado solo, pensando, a lo mejor habría descubierto que no lo comprendía, después de todo.

		Virginia le tendió las zapatillas. Mientras él se las ponía, ella subió los estores, y una luz cegadora irrumpió en la habitación, haciéndola parpadear a ella casi tanto como a Appius. Virginia tenía los ojos cansados y la cara tensa, pues no había dormido más que él, pero su voz sonaba animada y se mostró sonriente al apremiarlo mientras se lavaba, se vestía y se sentaba a la mesa del desayuno.

		Debía darle quehaceres para que no le quedase mucho tiempo para pensar. Al menos había recobrado el lenguaje durante la noche. No necesitaba haber perdido horas de sueño por eso. La mente de Appius parecía más lúcida que nunca esa mañana. Casi demasiado lúcida.

		Virginia lo miró con seriedad mientras él se comía las gachas y se preguntó en qué estaría pensando en ese momento.

		Al poco, él anunció:

		—Appius hombre —dijo con voz gutural, entre las gachas—. Appius matar niños malos.

		Ella se sobresaltó, pero sonrió como respuesta. Appius parecía sereno y satisfecho. Mientras se hubiese olvidado del problema del mono, todo estaba bien.

		—Sí, cariño. Appius matar niños malos. Eso es.

		Está claro que no iban a volver, pensó ella. Debían de haberse llevado un buen susto. Además, llenaría la tapia de pinchos de inmediato.

		Appius siguió comiendo, tan a gusto.

		Lo peor, pensó Virginia mientras tomaba un sorbo de té, era que tendría que volver a ver la tapia. No podía apartarlo de forma permanente de esa parte del jardín. Por supuesto, con el tiempo quizá llegase a olvidar el día de ayer. Pero lo dudaba. Tenía muy buena memoria. Y, aun suponiendo que fuese así, si se encontrase cara a cara ante la tapia quizá lo recordase, y el asunto volvería a empezar desde el principio. Mientras le daba un trago al té, le vino a la cabeza algo que había oído sobre que había que volver a montar a caballo justo después de una caída. Era mejor que se enfrentase de inmediato con la tapia; que la viese con ella y supiese que no podía hacerle daño. Luego estaría bien. En cualquier caso, valía la pena intentarlo.

		—¿Has terminado, cariño? —Le echó una mirada ansiosa—. Entonces ven al jardín con mamá.

		Cogiéndole la mano con firmeza, lo acompañó despacio por el camino lateral que había tomado el día anterior, deteniéndose de vez en cuando, como siempre hacía, para recoger una rosa marchita o una arvejilla florecida, o para apretar la brida de una planta que se estaba separando del tutor. Entretanto le hablaba, distrayendo su atención en la medida de lo posible de la dirección que estaban tomando.

		—Mira ese pájaro. El pájaro está buscando un gusano. Ahí, mira. Lo ha cogido. Mira qué comilón; un gusano entero de un bocado. Appius no es así de comilón, ¿a que no?

		Al llegar a la curva del camino notó que la mano de Appius se retorcía y supo que había empezado a pensar. Había llegado el momento de abordar el sujeto sin contemplaciones.

		—Solo los niños malos son comilones como el pájaro que acabamos de ver —empezó—. Los niños malos que hacen ruidos. Pero ya no van a hacer más ruidos. Mamá no los va a dejar. Mamá está muy pero que muy enfadada con ellos, y no piensa dejar que vengan más.

		Estaban cerca del punto peligroso. Virginia notó que Appius se apretaba contra ella. Sus ojos, que parecían haberse encogido en su cara, adoptaban una expresión vacía, y el cuello le había desaparecido casi por completo. De repente advirtió, plantada en el suelo, debajo de un árbol, la pala que Appius había dejado allí el día antes. Su salvación.

		—¡Mira! —exclamó—. ¡La pala! El hombre cava la tierra. Ven, cariño. Appius cava. Appius hombre.

		Él vaciló.

		—Appius hombre grande —apremió ella—. Appius matar niños malos. Niños malos no pueden cavar la tierra, pero Appius sí. Appius hombre. Appius cavar la tierra.

		Lo dejó justo delante de la pala. De repente él soltó la mano y se abalanzó sobre la herramienta. La hundió en el suelo y sacó un enorme cúmulo de raíces enmarañadas y hojas enmohecidas.

		El rostro de Appius se despejó. Lanzó el cúmulo con todas sus fuerzas contra la tapia donde se habían subido las voces. La tapia no respondió. La había matado. Había trozos marrones de moho pegados a ella, por todos lados, donde le había acertado Appius, y no hacía ruido alguno.

		—¡Appius hombre! —gritó con fiereza.

		Virginia sonrió.
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		Virginia había mandado a Appius a jugar al dormitorio mientras ella recogía la mesa del desayuno.

		No se atrevía a dejarlo solo en el jardín todavía. En cualquier caso, la maravillaba la forma en que él acababa de sobreponerse al miedo que le inspiraba la tapia. Qué suerte que la pala estuviese allí. Había salvado la situación. Si no hubiese sido por ella, y por la afición de Appius a cavar, podría haberse pasado siglos de mal humor a causa de las voces y la tapia, e incluso podría haber desarrollado un miedo permanente a esa parte del jardín. Recordaba que algo parecido ocurrió tras su caída del peral. Pasaron semanas hasta que pudo convencerlo de jugar cerca de los árboles. En fin, eso lo había escarmentado de trepar, pensó. Había ocurrido hacía muchísimo, cuando era muy pequeñito y, por supuesto, el miedo a los árboles se le había pasado al cabo de un tiempo, pero nunca había intentado trepar a ellos desde entonces.

		Recordaba muy bien verlo caer rodando a sus pies, entre patadas y arañazos, y la cara larga que se le quedó para el resto de la jornada. Era un día de verano, como ese mismo día, pero en una época más temprana; los perales estaban florecidos, y Appius sacudió tanto las flores que ese año hubo muy pocas peras. Parecía que era ayer; pero, por supuesto, para él hacía casi una vida, iba mucho más atrás de lo que podía recordar.

		Hacía tres años, eso era; ahora Appius tenía casi seis años. Llevaba seis años en la casa. Virginia casi había olvidado cómo era el mundo exterior; no había podido dejar a Appius ni un solo día. No es que lo lamentase ni por un instante. ¿Seguiría existiendo la pensión femenina en Earl’s Court?, se preguntó. ¿Seguirían tomando el café a sorbitos en el salón, en aquellas sillas de mimbre crujiente con bordes azules? ¿O llevarían ya tiempo hechas pedazos?

		Recogió las migas y llevó la bandeja con la vajilla a la trascocina.

		Mientras esperaba a que hirviese el agua, se quedó de pie con los brazos cruzados y miró la hiedra polvorienta que había en la pared, al otro lado de la ventana. Las telas de araña cubrían el verde mugriento de las hojas viejas y ahogaban con sus hilos entrecruzados los brotes jóvenes. En las pequeñas hojas nuevas había cúmulos de telas rotas que colgaban de ellas, lacias e inútiles.

		¿Qué estaría haciendo Appius arriba? Daba la impresión de que se movía mucho. Seguro que solo estaba jugando. Estaría arrastrando algo.

		Esos niños de ayer. ¿Qué podía hacer al respecto? Quizá mandar una queja al colegio del pueblo. Repugnante. Pequeñas bestias inmundas. Mira que ponerse a golpear los talones en su tapia y atreverse a gritarle a Appius. Es una pena que no los alcanzase. Sí, claro, mono.

		Se sonrojó de irritación.

		Como si no fuese mil veces más civilizado que ellos. Tan limpio, tan gracioso con aquellos pantaloncitos de lino, cavando tan tranquilo. Y esas bestias abusonas tenían que ponerse a gritarle solo porque tenía un poco más de pelo en el pecho que ellos. Y mucha más cabeza que ellos. Repugnante. Le escribiría ese mismo día al director.

		El hervidor estaba bullendo y el agua derramada chispeaba en el hornillo. Virginia frunció los labios, vació el hervidor y fregó los platos; después llevó la porcelana limpia del fregadero al armario con un paso preciso e indignado, un tap-tap rápido y metálico sobre las baldosas del suelo.

		Hecho. Ahora podía ir a ver lo que hacía Appius. Aunque no había quitado el mantel de la mesa.

		Regresó al comedor y quitó el mantel. Mientras lo doblaba, le volvió a la cabeza la pensión. ¿Seguirían cenando lenguado y flan cuatro noches a la semana? ¿Cinco centímetros cuadrados de pescado insulso e indeterminado y una cucharada de crema pastelera amarga? Ella no alimentaba así a Appius, pensó con satisfacción.

		Y los floristas alrededor de la estación de Earl’s Court: ¿seguirían transportando sus pesadas cestas y dando la vuelta en mitad de la carretera con los camiones cada cinco minutos, esparciendo extrañas pinceladas de color contra los edificios de ladrillo mugriento? Grandes bancos de tulipanes, mimosas o crisantemos en movimiento.

		¿Por qué compraba la gente más flores en Earl’s Court que en cualquier otro distrito de Londres? Porque había apartamentos de una sola habitación. Sonaba como la respuesta a un acertijo. Las mujeres que vivían en los apartamentos con una sola habitación intentaban otorgar realidad a sus moradas irreales e insignificantes con un delgado jarrón de tulipanes o de mimosas; de la misma forma que ponían «butacas de chimenea» junto a sus estufas alquiladas, rescatadas del naufragio de alguna rectoría de provincias. La gente compraba flores en Piccadilly o en Trafalgar Square porque iban a casa. En Earl’s Court la gente compraba flores porque no tenía casa a donde ir.

		Metió el mantel doblado en el cajón de un aparador y lo cerró. Después cambió las rosas del recipiente que había en el centro de la mesa y subió al dormitorio. ¿Qué estaría haciendo Appius? No se escuchaba sonido alguno. Abrió la puerta con sigilo.

		No se oía ni un ruido en la habitación. Lo primero que vio fue el tren de juguete roto, del revés, abandonado en mitad del suelo. ¿Dónde estaba Appius? Miró en derredor, asombrada. Todo estaba en orden a excepción del vehículo desastrado y la cama sin hacer. El pensamiento se abrió paso en su cabeza: se me ha olvidado hacerla. Pero:

		—Appius, ¿dónde estás? —El corazón le dio un vuelco.

		Se produjo un movimiento en la cortina que había encima de la cama, como si algo se hubiese acurrucado en el alféizar de la ventana antes de darse la vuelta.

		—¡Appius, cariño! Pero ¿qué estás haciendo ahí? ¡Menudo susto que le has dado a mamá!

		Estaba en un rincón del alféizar con la cortina alrededor, la cabeza gacha y los hombros encogidos: un bultito de tristeza que miraba hacia el otro lado del jardín.

		—Huy, cariño, ¿qué pasa? ¿Por qué no está jugando mi pequeño? ¿Por qué está aquí sentado, mirando, tan apenado? ¿Es porque mamá lo ha dejado solo?

		Virginia se sentó en la cama sin hacer y lo estrechó entre sus brazos. Él la miró, nervioso. ¿Estaría enfermo? No veía que le pasase nada. Pero, desde el maldito asunto de ayer, estaba extraño y taciturno.

		—Cuéntaselo a mamá, anda. —Le atusó el pelo y le hizo cosquillas detrás de la oreja, con suavidad—. ¿Es que esa mamá tan mala lo ha dejado jugando solo? ¿O es porque ese cacharro travieso no jugaba con él? Cuéntaselo todo a mamá, bonito.

		Tenía la cara girada. Virginia se inclinó para mirarlo. Parpadeaba despacio y de vez en cuando torcía la boca. Seguía mirando la ventana. Ojalá la mirase a ella y le contase qué ocurría. Ella le giró la cara suavemente con una mano mientras la otra lo apretaba contra sí.

		—Cuéntaselo a mamá. Buen chico.

		—Niños malos —dijo despacio, como si las palabras de Virginia le hubiesen dado pie—. Niños malos decir mono. ¿Por qué? ¿Por qué niños malos? —Se estremeció.

		—¡Vaya! —Le apretó la cabeza contra su hombro y lo meció de atrás adelante—. Anda, cariño, no me digas que sigues preocupado por los niños, ¿de verdad? Son niños malos, malos, malos, malos. Appius tiene que dejar de pensar en ellos. Que sepas, cariñito mío, que no son dignos ni de un solo pensamiento de tu cabeza.

		Pero sabía que él no estaba entendiéndola.

		—Ahora escucha. Los niños malos no van a volver nunca, nunca. Los niños malos están muertos. Mamá los ha matado para que no vuelvan a molestar a Appius. Niños malos muertos, muertos.

		Él se volvió hacia Virginia, con el rostro iluminado.

		—Niños malos muertos. Mamá matar niños malos. —Poco a poco Appius fue asimilando la idea—. Niños malos muertos. Mamá matar niños. Niños no venir. Mamá buena. Niños malos muertos.

		Ahora estaba contento, aunque no tan animado como siempre, y tenía de nuevo escalofríos.

		—Sí, cariño.

		Le sonrió y le acarició el cuello con un dedo, pensativa. La verdad es que no podía ser que estuviese bien; si no, no estaría preocupándose de esa forma, y no debería tener tanto frío. Sería mejor meterlo en la cama y ver cómo se encontraba después. Lo colocó en su regazo mientras arreglaba la ropa de cama revuelta con la mano libre.

		—Ahora escucha. —Estaba meciéndolo de nuevo—. Appius va a dormir en una camita caliente, y mamá vendrá a sentarse con él todo el rato. Luego, cuando se levante, jugará con él. Solo que primero tiene que ser bueno y quedarse en la cama mientras ella va a buscarle su botella de agua caliente.

		Lo desvistió y lo arropó. No parecía prestar atención, pero se quedó allí tumbado y la miró en silencio mientras ella extendía el edredón. Entonces, de repente, Virginia se inclinó y se aferró a él con manta y todo.

		—El bebé de mamá. ¿A que ya no va a asustarse nunca más? Mamá no dejará que nadie le haga daño nunca. —Le dio un leve beso en la frente y alisó las sábanas—. Ahora mamá va a coger la botella y él tiene que ser bueno, ¿de acuerdo?

		Levantó un dedo a modo de aviso y salió.

		En la trascocina encendió el hornillo con el hervidor y rastreó el armario en busca de la botella de agua caliente.

		¿Qué podía hacer si de veras estaba enfermo? No tenía a nadie que fuese a buscar a un médico. Además, seguro que el médico del pueblo era un inútil. Tendría que conseguir alguno de la ciudad vecina. ¿Telegrama? ¿Mandar uno con el próximo vendedor que apareciese? No podía dejar solo a Appius si estaba malo. Entonces, de repente, pensó: supongamos que no viene ningún doctor. Supongamos que, en caso de que venga, no ayuda a Appius porque no es un niño corriente. ¿Qué haría ella entonces? ¿Mandar a buscar a un veterinario? Hizo una mueca, como si le hubiese salpicado agua hirviendo. Ella misma lo cuidaría; sabía bastante de medicina. Su propia determinación lo curaría. No lo dejaría ni un momento, ni a sol ni a sombra. Lo obligaría a estar bien con la fuerza de su voluntad.

		Ya. La botella estaba lista. Ahora había que subirla y comprobar que no se hubiese salido de la cama desde que ella lo dejó. Seguro que solo había cogido un leve resfriado de jugar al calor y luego volver al comedor frío. Debería haberle recordado que se pusiese el abrigo al entrar.

		Cuando salía de la trascocina sonó con fuerza el timbre. Un recadero. ¿Debería mandarlo a buscar un médico? No. Primero comprobaría si era necesario. Abrió la puerta con la botella aún en la mano.

		—Inspector, señora. —El hombre se tocó el casco.

		¡Policía! ¿Qué querría? Lo miró con impaciencia mientras él hurgaba en un montón de notas.

		—¿Señorita Hutton?

		—Sí. —Su tono era brusco. ¿Es que no podía darse prisa ese hombre? Se le iba a enfriar la botella, allí de pie junto a la puerta abierta. Se la metió debajo del brazo.

		El agente levantó la vista de los papeles, avergonzado, mientras seguía revolviéndolos.

		—Ejem… Han comentao en la comisaría que al parecer tié usté una mascota peligrosa aquí. Ejem.

		—¿Mascota? Por supuesto que no. No tengo ninguna mascota —lo interrumpió. La voz de Virginia era como un cuchillo que cortaba el discurso rústico y pesado del agente. Al pronunciar la palabra «mascota», Virginia sintió que un leve escalofrío le recorría la columna. Había que poner en su sitio a ese hombre—. No, ninguna mascota. Buenos días.

		E hizo amago de cerrar la puerta.

		—Ya. Un momento, señora. Perdone usté, pero nos han dicho que un mono se puso a rugí a unos niños en su propiedad. Un mono salvaje, al parecé. Y ya sabrá usté, señora…

		—Ya le he dicho que no tengo mascotas.

		El hombre estaba enredando de nuevo con sus notas, y se detuvo a colocarse el casco y enjugarse el sudor de la cara, rojísima, sudorosa y redonda, una especie de huevo brillante y rojo. Lo miró con repugnancia, fijándose en lo ancho que se le veía el pescuezo por encima del uniforme, cuyo cuello estaba lleno de manchas de grasa.

		—A las diez y media de la mañana…

		¿Es que no se iba a ir nunca?

		—Ya le he dicho que no tengo ninguna mascota. No es problema mío que los niños del pueblo le vayan con cuentos a la comisaría. Yo también he tenido con frecuencia causa de queja por el ruido que hacen bajo las ventanas y los daños que provocan en la tapia. Estaría encantada de que la policía hiciese algo para remediarlo. En cuanto a las mascotas, ya le he dicho que no tengo ninguna. Vivo aquí con mi hijo adoptado, y estamos solos.

		—Nada de mascotas. Vive con hijo adoptado. Me han informao al llamar a la residencia de la señorita Hutton a las doce… —El hombre tenía un trozo de lápiz mugriento entre los dedos. Encontró una página en blanco entre las notas y escribió, apoyando el papel contra el quicio de la puerta. Iba formando las palabras con la boca—. A las doce del mediodía del día 23…

		—Buenos días. —Esta vez Virginia cerró la puerta. Tras coger la botella con un gesto de triunfo, corrió escaleras arriba.

		En el rellano se detuvo abruptamente. Era absurdo cerrarle la puerta en las narices de ese modo. Era estúpido poner a la policía en su contra.

		Vaciló. ¿Bajar y decir algo más? ¿Qué podía decir? Solo conseguiría avivar sus sospechas. Además, a esas alturas ya se habría marchado. Se encogió de hombros. Le estaba bien empleado. ¡Mira que hablarle a ella de mascotas! ¡«Mascotas»! Le ardía el rostro de indignación.

		Appius estaba tumbado en la cama tal como ella lo dejó, con los ojos abiertos.

		—¿Ha tardado mucho mamá?

		Le colocó la botella al lado. Él sacó una mano y al instante se agazapó junto a la botella, tras pasarle un brazo por encima. Le pesaban los párpados.

		Que durmiese. Eso sería lo mejor. En silencio bajó el estor que daba sobre la cama y se dirigió a la ventana más lejana. Appius había cerrado los ojos. Bajó el segundo estor y se sentó a la mesa a la débil luz.

		Que durmiese. Seguro que no había descansado en toda la noche anterior; había estado nervioso y alterado. Cuando se despertase, se encontraría bien. Por lo demás, una vez se le apaciguasen los nervios, se le olvidaría la escena del día anterior en el jardín.

		Pero el policía… ¿Volvería? Y, si volvía, ¿qué debería hacer ella?

		Se pasó una mano por la frente, bajo el pelo. La mano estaba fría, la ayudaba a pensar. Levantó la otra y apoyó la cabeza en ambas, con los codos sobre la mesa. Sentía que los ojos le latían contra las palmas, a través de los párpados cerrados.

		¿Se había equivocado al despacharlo de esa forma? Quizá tendría que haberlo dejado entrar y que lo viese por sí mismo; haberle enseñado a Appius enfermo en la cama. Quizá entonces se hubiese quedado satisfecho, pensó con amargura. Mascotas. Casi se rio. Qué palabra más absurda, mascotas. Solo la usaban la policía y las caseras. Prohibidos niños y mascotas. Canarios y pequineses. ¿Acaso el dueño de algún perro en condiciones lo llamaba mascota? ¿Habría llamado el policía mascota a Appius si lo hubiese visto?

		Qué calientes tenía Virginia los ojos. La oscuridad de sus manos le resultaba reconfortante. La habitación también estaba fresca, con los estores bajados, y en silencio. No se oía nada, a excepción del zumbido de una abeja fuera del estor y de la queda respiración regular de Appius. Estaba dormido.

		Vivo aquí con mi hijo adoptado. Eso había sido inteligente. Se había sorprendido al oír su voz diciéndolo. Y también era verdad. Nunca hasta entonces se había detenido a definir su relación, pero la estupidez del policía la había hecho salir en un momento. Mi hijo adoptado. Vivimos aquí solos. Prohibidos niños y mascotas. Mi hijo adoptado.

		El zumbido sonaba con más fuerza. Parecía llenar la habitación. Zuum, zuum. Sentía fresco si se apretaba los párpados ardientes. ¡Pesaban tanto…! Estaban sumiéndose en el zumbido, en el silencio. El zumbido se extinguía en la distancia; era solo un ronroneo en medio del silencio. Zuum.

		Virginia dormía con la cabeza apoyada en la mesa. En la habitación a oscuras reinaba el silencio, a excepción de las abejas que aún chocaban contra el estor amarillo, fuera, al sol.

		—Mamá. Appius querer té.

		Virginia dio un salto.

		—¿Sí, cariño?

		¿Qué había dicho Appius? ¿Se había quedado dormida? Cuánta luz había en la habitación, y eso que los estores estaban bajados. Se apretó los párpados con los dedos.

		—¿Qué pasa, cariño? ¿Qué quiere Appius?

		Estaba sentado en la cama, tirando del edredón.

		—¿Té? —Miró el reloj. Las cuatro. ¿Se había pasado más de tres horas dormida?—. Sí, por supuesto que tendrá su té. Mamá se ha quedado dormida.

		Se levantó, trastabillando, y le sonrió con la sensación de tener la boca torcida. Notaba el paladar seco, y sentía un dolor sordo y amortiguado en la cabeza, como si le estuviese latiendo el corazón en las sienes. Levantó de un tirón los estores, que salieron disparados hacia arriba con un clic.

		Appius saltaba de arriba abajo cubierto por las sábanas.

		—Appius querer té. Appius querer levantar.

		Al menos, no estaba enfermo.

		—Muy bien, puede levantarse. —Intentó que su voz sonase animada, pero sentía que las palabras caían lacias de su lengua—. Puede intentar vestirse mientras mamá prepara el té y lo trae.

		Le tendió la ropa y bajó de nuevo.
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		Appius tenía siete años. Estaban a principios de noviembre, el periodo del año en que él había llegado a la casa de campo. En ese momento estaba ante la ventana de su dormitorio, contemplando ausente por encima del césped empapado una fila de margaritas amarillas que se mecía junto a la tapia lateral. Sus ojos siguieron la fila temblorosa hasta el fondo del jardín y miraron sin interés los trozos de ladrillo rojo parduzco que conectaban los brazos desnudos de los perales. Había pasado más de un año desde que los niños del pueblo se pusieron a gritarle desde allí.

		Había juguetes, un tren a cuerda y un nuevo regimiento de soldaditos de plomo junto al balde del carbón, pero Appius no estaba jugando. Era la hora de las clases. Estaba justo delante de la ventana, porque ya conseguía ver por encima del alféizar sin trepar ni encaramarse con las manos, y habló en voz queda:

		—Mamá venir, Appius clases. Appius coger libro.

		Se acercó a la estantería y miró con atención los estantes superiores.

		Al principio, cuando era pequeño, la empresa londinense a la que compraban los muebles les había llenado solo el estante inferior de libros infantiles y abecedarios ilustrados. Poco a poco, Virginia había ido llenando el segundo estante de cartillas y libros de lectura simple, y ahora las tres estanterías estaban repletas; la más alta, justo a la altura de sus ojos, tenía los primeros libros de historia, geografía y algunas aritméticas elementales con las hojas todavía sin cortar.

		Appius ojeó la fila de arriba hasta que llegó a un libro rojo con unas letras gruesas y negras: Primeras lecciones de Historia. Lo sacó.

		—Libro de Historia, mamá venir, Appius leer historia.

		Se lo llevó al pupitre y, una vez sentado, pasó las páginas, meditativo.

		—Alfredo el Grande. Alfredo el Grande, gran hombre. Alfredo el Grande quemar pasteles³. Quemar pasteles malo. Appius no quemar pasteles. Appius más gran hombre. —Pasó la página—. Canuto. Canuto gran hombre. Canuto decir al mar para. Appius decir a los soldados en pie. Soldados en pie. —Pasó de nuevo—. Enrique.

		Frunció el ceño. Dos líneas rectas de pie con una línea pequeña arriba y otra abajo. ¿Cómo se decía eso?

		—Segundo. Enrique II. Enrique-Segundo gran hombre. Enrique-Segundo no sonreír. Sonreír, estirar boca. —Se metió los dedos en la comisura de los labios y estiró hasta que le llegó a la oreja. Luego el otro lado. Después soltó—. Mamá sonreír. Appius no sonreír. Appius gran hombre.

		Pasó otra página.

		—Rey… —Miró con más atención—. Rey… Appius no leer rey.

		Apartó el libro y se acercó al fuego.

		—¿Por qué mamá no venir?

		Al advertir los soldados de plomo allí de pie, pacientes, junto al balde del carbón, fue cogiéndolos uno a uno.

		—Alfredo el Grande de pie. Canuto de pie. Enrique-Segundo de pie. —Los puso en fila, apoyados contra el asiento de la chimenea, y se plantó ante ellos con los brazos cruzados—. Alfredo el Grande gran hombre. Canuto gran hombre. Enrique-Segundo gran hombre. Appius más gran hombre.

		Les clavó la mirada, ceñudo. Luego levantó la cabeza y prestó oídos.

		—Mamá venir.

		Estaba cruzando el vestíbulo; subiendo las escaleras; por el pasillo.

		—Mamá. Appius leer historia.

		—Sí, cariño. Appius leerá historia. Pero Appius tendrá que aprender a leer solo cuando mamá no esté aquí.

		Se sentó, un poco jadeante por las prisas, sonriendo para sí. Había sabido que Appius estaría impaciente. Ahora insistía mucho con sus clases y se mostraba tan orgulloso de sus propios progresos que Virginia apenas conseguía que jugase.

		—Muy bien, empieza. Mamá está lista.

		Pero Appius estaba pasando las páginas de su libro. Levantó la vista hacia ella.

		—Appius leer historia —repitió.

		—Sí, sí. Empieza.

		Él frunció el ceño.

		—Appius leer historia. Mamá no venir. Appius leer historia. Alfredo el Grande, Canuto, Enrique-Segundo.

		—Ah, ya entiendo. Appius ha leído la historia él solo. ¿Y bien?

		¡Cómo le gustaría poder hacerlo hablar correctamente! Era extraño que mostrase tanto interés en la historia y sin embargo fuese incapaz de comprender una construcción gramatical simple. Por supuesto, ella no tenía experiencia como profesora. Al parecer, no conseguía explicarlo de forma correcta. Tendría que conseguirle un tutor pronto. Después de todo, un niño necesitaba que le enseñase un hombre.

		—¿Bien? —repitió ella.

		—Alfredo el Grande, Canuto, Enrique-Segundo, gran hombre. —Hizo una pausa.

		—Grandes hombres —corrigió ella.

		—Gran hombre —insistió—. Tener mundo. ¿Qué, mundo?

		—¿Que qué es el mundo? —La pilló por sorpresa—. Si ya te lo dije hace mucho. El mundo es todo. —Extendió el brazo en derredor—. El mundo es la habitación, la casa, el jardín, y todo lo que hay más allá. El mundo es redondo —añadió.

		—¿Redondo?

		Era evidente que estaba confuso. De repente, Virginia tuvo una idea.

		—Si Appius es bueno y espera, mamá le enseñará cómo es el mundo. Puede seguir leyéndose el libro.

		Recorrió a toda prisa el pasillo hasta llegar a su habitación. Se había fijado solo unos días atrás: había un viejo globo terráqueo del estudio de su padre metido en un arcón con otros cuantos trastos suyos que ella no se había preocupado de vender al dejar la rectoría. Nadie los había tocado desde entonces.

		Levantó con una mano la tapa, que emitió un crujido, y rebuscó con la otra: la sotana y el alba, una pistola antigua para duelos de su padre, un par de guantes, algunos sermones manuscritos, un pesado reloj que él tenía puesto en la repisa de su estudio, y el globo terráqueo. Le quitó el polvo apresuradamente con una esquina de la sotana y dejó caer la tapa.

		Ya en la habitación, dejó el globo sobre su escritorio y llamó a Appius.

		—Mira. Este es el mundo. Ahora Appius puede ver por sí mismo cómo es.

		—¿Mundo? ¿Eso? —Lo señaló y parpadeó, inquisitivo—. ¿Mundo?

		Lo cogió con ambas manos y lo levantó de la mesa. Era una bola redonda, a trozos azul y verde, con manchas marrones en el verde, y un armazón de metal que lo rodeaba y terminaba en una peana de madera negra.

		—¿Mundo?

		—Sí, cariño.

		Entonces ella se fijó en las manos de Appius, que sujetaban el globo y exploraban el relieve de la peana.

		—¡Ay, Appius! ¡Las mangas!

		A excepción de los dedos, sus manos quedaban ocultas por los puños desplegados de la parte de arriba del traje, que colgaban sueltos sobre los nudillos delgados, mostrando una gruesa franja de costura.

		—Cariño, qué travieso eres, de veras. ¿Cuántas veces te he dicho que te dobles los puños cuando te pones la chaqueta? Ven, ya lo hago yo.

		Le arregló los puños y le dio a cada uno una palmada al terminar. ¿Por qué era tan descuidado con los detalles? Había aprendido a vestirse por fin, pero aparecía cada dos por tres con los cordones desatados, o los puños sobre las manos, o los tirantes arrastrando por el suelo. Qué pernicioso para su carácter. Le había tejido ella misma la chaqueta porque las que compraba siempre le quedaban demasiado cortas de mangas, demasiado apretadas en el cuello, y él ni siquiera hacía el esfuerzo de ponérselo como era debido. Virginia soltó un pequeño suspiro. A lo mejor era tan listo que no se fijaba en ese tipo de cosas. A veces era sorprendente lo rápido que podía captar una idea y pasarse días meditando sobre ella. En ocasiones era de veras brillante. Ese interés repentino por la forma de la tierra… llamaba la atención en un niño de siete años. Le colocó el cuello de la camisa y se volvió con decisión hacia el globo.

		—Sí, cariño. Esta es la Tierra, el mundo. Las manchas verdes son países y las azules son mares. Y esto es Inglaterra, donde estamos nosotros.

		Le dio la vuelta al globo entre las manos de Appius, ya que se había abalanzado sobre él en cuanto ella lo había soltado.

		—Aquí está Inglaterra, una isla rodeada de agua. «Una isla es un trozo de tierra rodeada de agua», ¿recuerdas? Y estos trozos grandes de tierra se llaman continentes. Esa es una palabra nueva que Appius va a aprender, ¿a que sí?

		Appius escudriñaba el globo con atención y lo tocaba por todos lados.

		—¿Mundo? ¿Esto mundo? —Aún se mostraba incrédulo.

		—Sí, esto es el mundo. Cada uno de estos continentes tiene un nombre distinto: Europa, Asia, África. —Los señaló con el dedo—. Y los demás. Cada uno tiene un tipo de clima distinto, y distintos tipos de plantas y animales, y todos tienen el mar alrededor, donde está el azul. Y Appius lo sabe todo del mar. Está hecho de agua y en él nadan los peces, y navegan los barcos.

		—¿Mundo, esto?

		Su voz ya no sonaba incrédula, sino ávida.

		Qué inteligente era; asimilaba todo lo que ella le decía, y sentía el misterio y la atracción de las cosas nuevas. Le gustaba de veras aprender; se le notaba en los ojos el interés que aquello despertaba en él. Qué buena idea había tenido al acordarse del globo terráqueo. Parecía espolear su imaginación más que los mapas.

		—Mundo. Gran hombre tiene mundo.

		Qué gracioso era. Resultaba extraño que la humanidad suscitase tanto interés en él. Estaba claro que era buena señal. A Virginia le daba la impresión de que lo encontraba mucho más fascinante que estudiar la naturaleza. Y también, por regla general, prefería la historia a la geografía. En ese momento, sus ojos reflejaban un destello de triunfo al ver cómo se conectaban ambos conceptos.

		—Sí, querido. Los grandes hombres dirigen el mundo. Los grandes hombres sobre los que lees en tu libro de historia lo han dirigido, o al menos partes de él.

		Qué entusiasmado estaba.

		—Gran hombre tiene mundo. Appius tiene mundo. ¡Appius, mundo!

		Se puso a dar saltos y a abrazar el globo contra sí. Después se giró hacia los tres soldados de plomo, aún apoyados contra el asiento de la chimenea.

		—Alfredo el Grande, Canuto, Enrique-Segundo —Se dirigió a ellos con severidad—. Appius tiene mundo. Appius más gran hombre.

		Y desfiló ante ellos, pavoneándose con el globo contra el pecho.

		Virginia se rio y extendió una mano para tocarle el hombro.

		—¡Ay, cariño, qué gracioso eres! Por supuesto, sabes que este globo no es de veras el mundo. Es una imagen de él, como las imágenes del libro de historia, solo que en sólido, en lugar de ser un dibujo en el papel. Cuando las cosas están hechas en lugar de dibujadas, se llama escultura. Un día lo sabrás todo sobre ese arte. ¿Ves? Este no es Canuto de verdad, sentado a la orilla del mar, ¿a que no? Es una imagen de él. Bueno, pues esto es una imagen del mundo. El mundo real es demasiado grande para que Appius lo coja. ¡Imagínate! ¡Si estás caminando todo el rato sobre él!

		De todos modos, quizá sea un símbolo, pensó ella. Quizá él sepa que un día dominará el mundo.

		Appius la miró parpadeante, con los ojos llenos de lágrimas.

		—Mundo —dijo irritado, cuando ella intentó quitarle el globo—. Appius tiene mundo.

		Appius lo apartó y Virginia tuvo que dejárselo.

		—No, cariño —explicó ella con paciencia. Tocando el globo, añadió—: Esto es una imagen del mundo. Imagen. Mira, esta es una imagen de Canuto. No es Canuto, sino una imagen de Canuto. Y esta es una imagen del mundo. No el mundo, sino una imagen del mundo.

		Poco a poco fue digiriendo la idea.

		—No mundo.

		Su tono era de indignación; arrojó el globo al suelo.

		—Appius querer mundo.

		Virginia recogió el globo y examinó una grieta en la superficie.

		—Mira. —Colocó el globo en la parte de la mesa que le quedaba más lejos, pero él ya no mostraba interés—. Mira. Esta es una imagen del mundo. El mundo real es así, pero muy grande. Grande. —Extendió los brazos todo lo que pudo y los flexionó—. El mundo es mucho mucho más grande. Pero quizá Appius pueda conquistar el mundo un día, cuando sea un hombretón. Solo que tendrá que trabajar duro y luchar con su cerebro. Cerebro, pequeño Appius.

		Se quedó un momento pensativa.

		—Ya ves, querido, el mundo está alrededor de Appius y debajo de sus pies. —Señaló al suelo y luego al otro lado de la ventana—. Cada vez que Appius camina, aquí o fuera, en el jardín, va caminando por el mundo.

		Se detuvo. Appius había dejado de escuchar. Estaba reflexionando.

		—Imagen mundo —dijo—. Mundo más grande. Mundo. —Señaló hacia abajo—. Appius conseguir mundo.

		Ahora parecía más animado. Se acercó a los soldados y los miró con los brazos cruzados.

		—Alfredo el Grande, Canuto, Enrique-Segundo —dijo—. Mundo más grande. Appius más gran hombre. Appius conseguir mundo. —Se volvió hacia Virginia—. Appius querer cavar.

		Ella enarcó las cejas.

		—¿Quieres ir al jardín, cariño? ¿Ya estás cansado? Bueno, supongo que puedes. Ha dejado de llover. Pero debes ponerte el abrigo y los zapatos de invierno.

		Lo vistió y lo mandó fuera.

		—Anda, corre. Mamá irá dentro de un minuto.

		Qué raro, pensó cuando se había marchado. Mostrar tanto interés y, al momento, querer salir a jugar. Suponía que eran cosas de niños. Se cansaban rápido, de repente, y se mostraban inquietos. Después de todo, era buenísimo para su edad. Era evidente que había estado leyendo solo antes de que entrase ella, y ahora también había trabajado mucho intentando retener todo lo que ella le contaba. En fin, sería mejor que se marchase a comprobar que no estaba mojándose los pies.

		Desde la ventana veía su figura baja y robusta revolviendo con frenesí un trozo vacío de tierra.

		 

		3Se dice que Alfredo el Grande, huyendo de los vikingos, corrió a refugiarse en casa de una campesina que lo dejó vigilando sus pasteles. El rey, agobiado por las preocupaciones, no prestó atención y los pasteles se quemaron. (N. de la T.)
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		No soy tan joven como antes, pensaba Virginia.

		Estaba haciendo la cama, y al salir de la habitación se detuvo ante el vestidor para recogerse el pelo con un alfiler. Se inclinó hacia adelante y examinó su cara con más detenimiento. Muchas arrugas pequeñas. No tenía papada; estaba demasiado delgada para eso, por suerte, pero se le veía la piel cansada y también el pelo, que le caía como una capa lacia y pálida a ambos lados de la cabeza, cubriéndole las orejas. Además, las cejas, que nunca habían estado demasiado marcadas, se habían vuelto más ralas en los últimos tiempos. Siete años y medio de trabajos domésticos habían dejado huella en esa piel descuidada, además de en sus manos encallecidas. Ser responsable de Appius le había dibujado arrugas en las comisuras de los labios. También había otorgado expresión a sus ojos opacos y descoloridos, pero en ese momento solo mostraban ansiedad bajo la cruda luz de primavera que la bañaba a través de la ventana abierta.

		¿Era de veras tan vieja? Hacía meses que no le había dado tiempo a fijarse en su aspecto. Por la mañana había que levantar a Appius, encender los fuegos y preparar el desayuno, y por la noche estaba demasiado cansada para algo que no fuese el cepillado de rigor antes de irse derechita a la cama. No recordaba mirarse de forma consciente desde un día, años atrás, en el que se había preguntado qué pensarían de ella los compañeros de Appius, y si lo dejaría en buen lugar. Entonces había pensado que a veces aún podía parecer joven, aunque, por supuesto, siempre a la luz artificial. Pero tendría más tiempo de ocuparse de sí misma a medida que fuese creciendo. Los primeros años siempre eran agotadores.

		Eso había sido cuando Appius estaba empezando a leer, y ahora ya aprendía historia y geografía; estaba preparándose para tener un tutor en otoño. Probaría en todas las agencias e insistiría en que le diesen a un hombre bien capacitado, ni demasiado joven ni demasiado viejo: alguien simpático, que le tuviese verdadero cariño a los niños, alguien que le hiciese compañía a veces y lo enseñase a jugar al críquet en el césped, además de darle una buena base en gramática y aritmética. Mejor que no estuviese interno; eso interferiría demasiado en su vida doméstica y en la intimidad entre madre e hijo. Además, no había sitio en la casa. Podría encontrarle algún buen alojamiento en el pueblo, y entonces ella y Appius seguirían teniendo sus tardes y sus domingos para ellos solos.

		Mientras pensaba, iba ordenando de forma mecánica la mesa del vestidor, sacudiendo los macasares de encaje, vaciando los cestos de mimbre del tocador por la ventana, sacándole brillo a la bandejita chapada con el reverso de la mano.

		Ahí estaba Appius, en la puerta de su dormitorio. ¿Qué estaba haciendo? Lo llamó.

		—Appius, cariño. ¿Vas a salir? ¿Te has puesto el abrigo calentito?

		Lo oyó detenerse en el pasillo.

		—¿Mamá?

		—Ven aquí, cariño. En la habitación de mamá. ¿Qué quiere Appius?

		Lo oyó dar unos cuantos pasos y detenerse de nuevo, como desconcertado. Se acordó. Es verdad, él no había entrado nunca en su habitación. Tampoco ella entraba apenas durante el día. Se dirigió hacia la puerta y lo llamó con un gesto.

		—Appius ir a jugar al jardín —explicó él.

		—Muy bien, cariño. Ven aquí y deja que mamá vea qué llevas puesto. Ven a ver la habitación de mamá. No la has visto nunca, ¿a que no?

		Lo condujo al interior y lo contempló con desaprobación.

		—Pero si no lleva ni un abrigo. No pensará Appius que va a salir de esa guisa, ¿verdad? Pues menudo resfriado se pillaría. Espera un minuto que mamá coloque estas cosas y se encargará de él.

		Recogió los cepillos, el peine y el espejo, que había lanzado sobre la cama, y los ordenó sobre el vestidor. Tras encontrarles su sitio, el espejo en medio, el peine a la derecha, el cepillo a la izquierda, y el cepillo de la ropa tumbado sobre la parte superior, se oyó un repentino grito de Appius:

		—¡Mamá!

		Sonaba asustado, suplicante. En menos que canta un gallo estuvo junto a él.

		—¿Qué pasa, Appius, cariño?

		Estaba encogido contra un lado de la cama. ¿Qué le pasaba? Entonces ella siguió sus ojos y se rio. ¡Por supuesto! Estaba viéndose en el largo espejo del armario ropero; viéndose seguramente por primera vez, ya que no había espejo en la habitación infantil.

		—Sí. ¡Mira qué mayor es ya Appius! Pero, cariño, si no hay nada que temer.

		Sin embargo, Appius estaba al borde de las lágrimas.

		—Niño. Niño malo en el armario.

		Se agazapó contra ella y escondió el rostro.

		Ella lo consoló con su voz, mientras lo apretaba contra sí y le acariciaba la cabeza.

		—No hay ningún niño malo, cariño. Se te ha olvidado que mamá mató a todos los niños malos hace años. No hay ningún niño malo en el armario. Nadie le va a hacer daño a Appius. Levanta la cabeza, cariño, y mamá le enseñará a Appius que no hay nada, solo una imagen del propio Appius. Ahora vamos a hacer que sea una imagen de mamá. Mira. Mira la imagen de mamá.

		Cuando él dejó de llorar, ella le dio la vuelta y se separó un poco de él, para reflejarse en el espejo.

		—Mira, Appius. Mira a mamá. Mira la imagen de mamá.

		A regañadientes, él siguió la mano de Virginia, que señalaba al armario donde estaba escondido el niño malo. En lugar de él, estaba mamá. ¡Pero si mamá estaba a su lado! ¡Dos mamás!

		Empezó a llorar. Pero la mamá que estaba más cerca lo rodeó con el brazo y le apoyó la cabeza contra ella, para que no pudiese ver a la otra.

		—Tontito —decía—. Es solo una imagen de mamá, como las imágenes del libro. ¿Lo ves? Ahora mira una imagen de Appius. ¿No quiere Appius ver su propia imagen? Pues claro. Ahora, mira. En vez de ver una imagen de mamá, va a ver una imagen de Appius. Mira.

		Le dio la vuelta con suavidad, rodeándolo aún con el brazo. Él miró con desgana a través de los párpados entreabiertos. A continuación los abrió del todo y se quedó patidifuso. Una imagen de mamá y… ¿Appius? Señaló, vacilante. La imagen también señaló. Dejó caer la mano, dubitativo y suspicaz.

		Ella no quiso darle tiempo a que se asustase.

		—Mira. Mamá le coge la mano a Appius. Ahora la imagen de mamá le coge la mano a Appius. No tengas miedo, cariño. No hay nadie ahí.

		Abrió el armario y le enseñó las prendas, colocadas con cuidado en los estantes. Después lo cerró y apareció de nuevo la imagen de Appius con mamá, mirándolo.

		—¿Appius? —Se estaba acostumbrando a la idea—. Appius.

		Señaló. La imagen hizo lo propio. Sí, era suya, después de todo. La observó con interés. No se le había ocurrido que él podía tener una imagen, como Canuto, Enrique-Segundo y los demás: el rey Juan, que estampó su nombre en la Carta Magna, y Ricardocorazóndeleón, que mataba sarracenos, que eran un tipo de hombres. Pero sí que tenía. Y encima era más grande que la de ellos. La de ellos solo ocupaba media página cada una en el libro de historia, mientras que la suya llenaba un armario entero. Se cruzó de brazos y la miró.

		—Appius gran hombre —dijo—. Appius más gran hombre.

		Virginia sonrió y retrocedió para salir de la imagen y dejar que se encontrase a sí mismo.

		Descruzó los brazos y se metió las manos en los bolsillos. Su imagen hizo lo propio. Sí, era su imagen. Hacía lo mismo que él.

		Durante un tiempo se observó en silencio: la figura baja y corpulenta con su traje rojo; los brazos largos y anchos, el pecho más bien hinchado; la cabeza voluminosa de boca ancha y sobresaliente, nariz minúscula y dos ojos oscuros, brillantes, llenos de interés; por encima, el pelo con raya al medio, y dos orejitas rosas que apenas asomaban por los lados.

		—Appius gran, gran hombre —decidió él.

		Virginia rio con regocijo y fue a colocarse a su lado, con un brazo sobre sus hombros.

		—Ahora mira a Appius y a mamá juntos. Mira qué chico tan grande es Appius. Casi tan alto como mamá.

		Appius apenas le llegaba al hombro, a pesar de que Virginia era bajita, pero ella dobló un poco las rodillas para hacerlo parecer más alto.

		La imagen le gustó. Su figura esbelta parecía bastante frágil junto a la pesada complexión de él. Cuando creciese un poco más, sería como tiene que ser un hijo, bueno y fuerte, capaz de protegerla cuando la edad la volviese aún más frágil. La imagen de una madre y su hijo grande.

		Se dio cuenta de que Appius estaba moviendo los pies. De inmediato rompió el conjunto.

		—Vamos. ¡Appius no debe pasar todo el día admirándose! Va a ir a jugar al jardín, ¿no es así? Mamá le encontrará el abrigo y la bufanda para que no se enfríe. Debe cuidar de sí mismo para hacerse un hombre grande y fuerte que cuidará de mamá cuando ella sea una ancianita.

		Le dio una palmada juguetona en el hombro y lo condujo hacia la puerta.
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		—¿Flores, por qué?

		Appius levantó la vista de las Segundas lecciones de Historia y le tendió el libro a Virginia.

		—Flores. —Señaló un recipiente con peonías carmesíes en el alféizar de la ventana de la habitación y luego, de nuevo, la imagen del libro abierto.

		Era de nuevo verano. Todo ese año, en los intervalos de cavar —que con la esperanza de descubrir el mundo había retomado con renovado ardor— y de admirar su imagen en la habitación de mamá, Appius se había dedicado a estudiar las costumbres de los grandes hombres. Se había fijado en Sirwalter-Raleigh poniéndose el abrigo en el suelo delante de una mamá, y había oído a Philip-Sidney decir: «Philip-Sidney querer. Hombre más querer». (Philip-Sidney no querer. Philip-Sidney gran hombre). Había contemplado a los grandes hombres luchar, matar y montar a caballo, o estar de pie y hablar con una mano sobre la parte delantera de los abrigos, pero lo que tenía delante era un gran hombre tumbado en una caja con flores por encima.

		—Hombre tumbado —explicó él; a continuación, resbaló de la silla y se quedó en el suelo, tumbado, con los brazos extendidos—. Flores en hombre.

		Señaló las peonías en el alféizar de la ventana e hizo el gesto de extendérselas por el pecho.

		—Levántate, Appius, y tráeme el libro. —Lo cogió—. ¿El entierro de Napoleón? Bueno, es que está muerto. Cuando la gente está muerta, otra gente le pone flores encima porque les da pena que estén muertos.

		—¿Muertas? ¿Flores?

		—No, los hombres están muertos. Y otros hombres les ponen flores encima.

		Se preguntó si lo habría entendido. A lo mejor tenía que haberlo simplificado un poco más.

		—Cuando los hombres están muertos, otros hombres les ponen flores encima. Hombres muertos, hombres ponen flores.

		—Hombres muertos, flores. Flores, hombres muertos. —Se quedó de pie, mirando alrededor, asimilando la idea. Entonces su mirada cayó sobre el regimiento de soldados apoyados sobre la pared, en la esquina de la chimenea—. Flores, hombres muertos. Hombres muertos, flores.

		De repente salió disparado hacia la esquina y cogió un puñado de soldados, a muchos de los cuales les faltaba ya un brazo o una pierna, y los tumbó en fila en la alfombra delante de la chimenea. Antes de que Virginia pudiese detenerlo, había cogido el recipiente con las flores del alféizar y estaba colocando una corola de peonía, cortada casi sin tallo, en cada pecho de plomo.

		—Alfredo-Elgrande muerto, Sirwalter-Raleigh muerto, Philip-Sidney muerto.

		Se detuvo. Aún quedaba un soldado sin peonía.

		—Napolón muerto. —Depositó la flor, triunfante, y luego se levantó—. Muertos. —Echó un vistazo a la fila—. Appius no muerto. Appius un gran hombre. Un gran, gran hombre.

		Virginia se levantó, divertida, y comenzó a recoger las peonías cortadas.

		—Qué niño tan malo. Ahora todas las pobres flores se van a morir. ¿No te da pena?

		—¿Pena?

		—Pena porque las flores se van a morir. A Appius no le gusta que las flores bonitas mueran, ¿verdad?

		—¿Appius gustar flores? —Lanzó una mirada inexpresiva. No se le había ocurrido pensar si le gustaban o no.

		Virginia devolvió el recipiente vacío al alféizar.

		—Ahora mamá va a preparar el té. Appius puede quedarse aquí a jugar o a leer él solo. Hay muchos libros bonitos aquí, además de los libros de clase.

		Agitó la mano en dirección al estante más bajo.

		Salió.

		—Appius leer. —Al pasar por la fila de soldados tendidos, le dio al último una patada que convirtió la fila en un penoso revoltijo de extremidades barnizadas y cascos—. Appius leer. Appius más gran hombre.

		Pasó la mano por el estante de abajo, rascando una encuadernación por aquí y dejando un libro inclinado hacia fuera por allá. Cerca del final de la fila se topó con un volumen grueso y liso, más alto que los demás.

		Ese serviría. Hombre grande leer libro grande. Le dio un tirón y le cayó encima. Se puso de cuclillas en el suelo y lo abrió. Gran imagen. Perro naranja. Letra grande encima. Z. Por debajo ponía: Zorro. Lo dijo en voz alta.

		—Appius leer una página.

		Se acabó. No podía pasar la página. Del otro lado. Pasó la página; pasó varias. R. Ratón. Eso lo sabía. El gato atrapa al ratón.

		—Appius leer dos páginas.

		Libro no bien. Página no bien. Él sabía que la página pasaba del otro lado. ¿Qué pasaba? Lo movió en el suelo, dándole vueltas. Ah. Así era. El abecedario de los animales. Satisfecho, se colocó delante.

		Primera página. El abecedario de los animales. Sin imagen. Pasó varias páginas. Hombre, sin ropa. Hombre, animal de dos patas. Por debajo: Mono.

		M-o-n-o. ¿Qué era eso? Cogió el libro y lo miró con atención. M-o-n-o. No era «hombre». ¿Qué era eso? Juntó las letras despacio: M-o-n-o. ¿Qué le recordaba eso? Frunció el ceño.

		Mono, mono, mono, mono, mono. Rápido y corto, eso era. ¡Niños! Mono, mono, mono. ¡Así, a él, Appius!

		Se puso en pie como un resorte, entre murmullos; el libro se le cayó de las rodillas y se metió en un rincón.

		¡Mono!

		Dio un par de vueltas por la habitación, barriéndola de lado a lado con los ojos.

		—Mono, mono, mono —murmuraba intranquilo.

		Eso era. Tapia. Niños. Niños malos. Niños malos dicen mono. Libro malo llamar mono al hombre.

		Se detuvo bruscamente. Habló despacio, recordando:

		—Mono animal. Mono animal malo. —Caminó por la habitación y volvió sobre sus pasos; después se le despejó el ceño.

		—No imagen de hombre; imagen de mono. Imagen de mono animal. Ver qué, mono animal.

		Sacó el libro del rincón y se puso a pasar las páginas a tirones hasta que encontró de nuevo la imagen. M-o-n-o. Allí estaba. Pero era hombre. Sabía que era hombre. Había visto una imagen de hombre justo así, pero no recordaba dónde. ¿Era Canuto, o Enrique-Segundo, o Philip-Sidney? No sabía. Solo que este hombre no llevaba ropa. ¿Por qué? Y el libro llamaba al hombre mono.

		—¡Libro malo! —Lo arrojó al suelo—. Libro malo decir hombre mono. Hombre grande. Appius hombre.

		Se preguntó de nuevo, de forma soterrada y muda, qué tenía esa palabra, «mono», por qué despertaba tanta furia en él. Tenía un sonido irritante que se le clavaba en la mente como un cincel en madera blanda, un poquito más con cada golpe, amoratando, comprimiendo, trayendo la mente a sí con cada repetición. Nunca había oído la palabra «insulto», pero en la oscuridad de su cerebro sabía que una parte de sí sentía una profunda indignación ante ese grito rugiente; maculaba su alma con una profanación viscosa, como si, al sumirse en su descanso entre los helechos, en las profundidades de su refugio secreto, se hubiese encontrado un hervidero de reptiles a medio formar en el suave cieno.

		Aquellas cosas, más sensación que pensamiento, lo hicieron estremecer.

		Años atrás había conocido esa sensación, menos nítida, más infantil, cuando el insulto iba dirigido solo a él; cuando los niños le habían chillado desde la tapia. Entonces era un niño, y su dignidad de niño se había visto herida durante un tiempo. Pero esta herida era mucho más profunda porque la comprendía mucho mejor. ¿Acaso no era un hombre? Había reconocido su parentesco con los grandes hombres; la superioridad, incluso, que tenía sobre ellos; y ahora la dignidad al completo del hombre se veía amenazada. Se arrojaba el oprobio no solo sobre él, sino sobre aquellos que compartían con él el dominio de la tierra. Los herían con él y a él con ellos.

		Se quedó allí, sentado en el suelo, con el libro aplastado bocabajo a sus pies, y sintió de forma oscura, apenas consciente, que unas enormes imágenes se alzaban en su cerebro y luego se desplomaban, dejando unos huecos negros, vacíos. Tenía la mandíbula algo echada hacia delante y le colgaba el grueso labio inferior, mostrando la fila de dientes. Sus pesados párpados se abrían y cerraban con parsimonia. Tenía los ojos más desconcertados que enfurecidos, y un poco asustados.

		—Appius. El té está listo.

		Mamá lo estaba llamando. Se puso en pie y cogió el libro, tras echar una mirada furtiva a su alrededor.

		—¿Dónde? Mamá no ver.

		Un instinto que no cuestionó le instó a ocultar el libro, a enterrar el insulto donde no pudiese tocarlo.

		—Mamá no saber.

		—Appius, ven. El té está en el comedor. ¿Qué estás haciendo?

		Mamá estaba enfadándose.

		—Libro irse. Libro malo irse. —Lo arrojó por detrás de los libros del estante inferior y apretó un lomo que quedaba por fuera. Ya no se veía—. Libro irse.

		Su rostro se despejó. Abrió la puerta.

		—Appius venir —exclamó, y bajó las escaleras al trote.

		Virginia levantó la vista, sorprendida, cuando entró.

		—Cuánto has tardado, cariño. ¿Qué estaba haciendo Appius?

		De costumbre se daba prisa para ir a comer. Se sentó y murmuró con malhumor:

		—Appius jugar.

		—Bueno, pues será mejor que se tome su té rápido y salga al jardín. Hace una tarde preciosa.

		Era evidente que necesitaba algo de ejercicio. Se le veía avinagrado e inquieto. Quizá lo había hecho trabajar demasiado en las clases. Aun así, acababa de tener media hora de juego.

		Appius mascaba con aire lúgubre. No querer té. Libro malo. Pero había matado al libro malo.

		—Libro irse —farfulló dentro de la taza.

		—¿Qué, cariño? —Pero no respondió—. No hables mientras bebes, cariño. Te lo tengo dicho.

		Dio un gran sorbo de té con leche y mordisqueó su pan. No decir a mamá. Libro irse. Mamá no saber. Masticó. ¿Se había ido el libro? Tenía que comprobarlo. Masticó más rápido.

		Qué huraño estaba. Seguro que había pasado demasiado tiempo en casa. Lo que necesitaba era salir y cavar un poco.

		Cuando Appius terminó, Virginia dijo:

		—Ahora Appius puede salir al jardín. Mamá se sentará en el porche y Appius puede cavar. Le gusta eso, ¿no?

		—Appius querer jugar dormitorio.

		—¿Que quiere jugar en el dormitorio? ¡Pero si has pasado toda la tarde dentro de casa! Vente al jardín como un buen chico, y luego puedes jugar un rato en la habitación antes de dormir. Vamos. Mamá se sienta fuera y te ve.

		Salió al porche y arrastró la silla hasta la parte soleada.

		—Querer jugar dormitorio.

		Qué decidido era. Normalmente no se mostraba tan testarudo. Bueno, era mejor no obligarlo. Se encogió de hombros.

		—Muy bien. Si quieres ir, ve. Mamá se queda aquí, y tú puedes bajar cuando te canses del dormitorio. Pero será mejor que lo hagas antes de que se vaya el sol.

		Se sentó y sacó la labor de la bolsa que tenía en el brazo. Appius se había marchado ya. ¿Qué nueva locura era esta de jugar dentro de casa? Se cansaría pronto cuando se diese cuenta de que ella no iba.
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		Appius empujó la puerta del dormitorio con el hombro hasta que dio un portazo. Se quedó allí de pie, mirando la habitación con el ceño fruncido. Su boca no paraba. Libro. ¿Libro irse? Ver.

		Se puso a hurgar tras la fila de libros de imágenes; sus dedos arañaban los lomos de cartón brillante.

		—Libro aquí. No irse.

		Salió, tras tirar de él hacia arriba, tras moverlo hacia delante, como salió parte de la fila que lo ocultaba.

		—Libro malo.

		Cayó con un ruido sordo y resentido sobre la alfombra, donde lo había arrojado Appius. Se agachó y pasó las páginas hasta que la imagen del hombre, gran hombre, estuvo ante él: el hombre terriblemente calumniado por cuatro letras negras resaltadas a sus pies.

		—Malo.

		Acercó la cara con expresión hostil. Extendió los pies hacia atrás en la alfombra y se tumbó casi bocabajo sobre la imagen para estudiarla con detalle.

		No. No había error. Era hombre. Conocía esa cara: la mandíbula protuberante y orgullosa, la grieta que formaba en ella su boca ancha, los ojos remetidos en la sombra de la frente, las orejitas que apenas asomaban por los lados. Esa era la imagen de un hombre. No era perro ni caballo ni cabra. Era hombre. Había visto esa misma imagen antes. Era Napolón, solo que ahí estaba sin ropa.

		La indignación lo asaltó de nuevo. Lanzó el libro con fuerza contra el asiento de la chimenea y lo alejó de una patada cuando rebotó a sus pies.

		—Napolón gran hombre. Libro malo llamar mono. —Corrió de un extremo a otro de la habitación mascullando las palabras, presa de la ira y la indefensión—. Malo. Napolón gran hombre. Libro malo, malo. Fuego matar libro.

		Se detuvo en seco ante el carbón, negro, brillante e inútil.

		No fuego. Verano. Mamá jardín. Querer Appius jugar jardín. Mamá. Mamá matar libro malo.

		Lo cogió y se dirigió a la puerta. Se detuvo y abrió la mano despacio; el libro se desplomó.

		—No decir mamá.

		Se quedó inmóvil, con el ceño fruncido, y se frotó los ojos con el reverso de la mano.

		—No decir mamá. Libro malo. —Vaciló—. Napolón. Encontrar Napolón.

		Se volvió hacia la estantería, a buscar con las manos. Azul. Segundas lecciones de Historia.

		—Napolón, gran hombre.

		Pasó las páginas hasta dar con Napoleón, con los brazos cruzados y el ceño fruncido. Acarició la imagen con orgullo, casi con afecto.

		—Napolón. Gran hombre, Napolón. Libro malo llamar mono.

		Se le nublaron los ojos.

		Napoleón no daba señas de oírlo, pero de todos modos ya tenía el ceño arrugado. Sabía lo que estaba diciendo el libro antes de que Appius lo descubriese.

		—Napolón ver libro malo. —Appius se agachó de nuevo ante el abecedario y le puso el mono delante a Napoleón—. Libro malo llamar Napolón mono.

		Entonces se detuvo de repente, ceñudo y consternado. No Napolón. Hombre imagen no Napolón. Hombre más grande. Cara más grande. No Napolón. ¿Qué?

		Dejó caer las Segundas lecciones de Historia y pasó las páginas del abecedario, lleno de confusión. Hombre no Napolón. Napolón gran hombre. Libro llamar hombre mono. No Napolón. Pasó las páginas hacia delante y hacia atrás, sin dejar de farfullar.

		H-o-m-b-r-e. ¡Hombre! La palabra le había saltado a la cara de entre las páginas y luego había vuelto a ellas. Estaba allí, en algún sitio. Pasó las páginas a toda velocidad, en una búsqueda desenfrenada.

		—¡Appius! ¿Es que no vas a venir? Pronto será demasiado tarde. Ven ahora mismo.

		Mamá llamándolo.

		—Mamá no ver. —Metió el abecedario en la estantería y luego volvió a sacarlo—. Libro decir hombre. Appius ver.

		Prestó oído y parpadeó rápidamente.

		—¡Appius venir! —rugió, y esperó de nuevo.

		—Muy bien. Date prisa.

		Oyó que salía y la silla rascaba los azulejos del porche. Mamá no venir.

		Pasó más y más páginas. Allí. En medio. Hombre.

		Se tumbó a curiosear la imagen del hombre primitivo, bajo la H, con la piel de leopardo al hombro, apoyado en una porra.

		Hombre. Mono. Napolón. Retrocedió entre furiosos parpadeos. ¿Hombre por qué? ¿Mono por qué? Libro malo decir mono. Llamar hombre mono. No llamar hombre mono. Llamar un hombre mono. No llamar dos hombres mono.

		Avanzó hasta la otra página. Hombre. Appius ver imagen hombre. Esperó, intentando recordar. Ver imagen hombre. Este hombre. Fue a la otra página. H-o-m-b-r-e. Hombre. Ese hombre no hombre. Cara pequeña. Brazos blancos, cuello blanco. Sin pelo. No hombre. H-o-m-b-r-e. ¿Hombre?

		—¿Por qué? Hombre. Mono. ¿Por qué?

		Se quedó allí desconcertado, devanándose los sesos. Mono animal. Quizá esa era la clave. Mamá dice mono animal. Niños malos dicen mono hombre. Entonces ese era el mono animal. La observó de nuevo. Pero era hombre.

		—Appius ver imagen hombre. Hombre. —Le dio una palmada y se fue a la otra página. No hombre. Pero ponía h-o-m-b-r-e. Hombre.

		—¿Hombre? ¿No?

		Iba de la página de atrás a la de delante.

		—Appius, ven ahora mismo.

		Mamá estaba enfadada.

		—Appius venir —gritó. Metió el abecedario a presión en su escondrijo y bajó a toda prisa las escaleras.

		Mamá estaba enfadada. Estaba en el umbral, golpeteando el suelo con el pie.

		—He tenido que llamarte dos veces. ¿Qué estabas haciendo? ¿Es que no piensas responder?

		Él apoyaba el peso en los pies de forma alterna, con la vista clavada en el jardín, tras ella. Virginia, irritada, regresó a su butaca.

		—Bueno, ahora será mejor que vengas. No se te ocurra pensar que vas a quedarte en el dormitorio, todo mohíno, sin tomar el aire, hasta la hora de irte a la cama. Está la pala. —Señaló al suelo, donde estaba—. Ve a cavar media hora y que no te pille metiéndote de nuevo en la casa.

		Cogió su labor y enterró la aguja en el primer punto de una fila, apretando mucho la lana. Lo había echado.

		Se quedó mirándola lleno de resentimiento durante un minuto y luego, a regañadientes, fue hacia la pala.

		—Hombre cava la tierra —murmuró con apatía, hundiéndola en el suelo. Hacía tiempo que la fórmula se había vuelto mecánica, parte del ritual de la existencia, como sus oraciones; las pronunciaba sin que significasen nada, le venían a la mente como preludio a sus esfuerzos, pero ese día las palabras rebotaron en él, como la hoja de la pala sobre una piedra suelta.

		El hombre cava la tierra. Le llegó en un eco a su mente. Hombre. Appius hombre. Libro decir hombre mono. Hombre de imagen poner mono. ¿Por qué? ¿Hombre de imagen qué hombre? Hombre de imagen no Napolón. ¿Canuto? ¿Enrique-Segundo? Les pasó revista en su memoria. Canuto sentado a la orilla de mar. Enrique-Segundo gran barba, mirar Barco Blanco en el mar. Ni Canuto, ni Enrique-Segundo. Hombre.

		Cavaba a trompicones, raspando el suelo y lanzando pequeñas duchas de tierra y piedras al aire.

		Hombre. Appius hombre. ¿Appius? Vaciló, lo pensó de nuevo, cavó al aire: un gran balanceo de la pala, que se detuvo contra algo duro y luego lo atravesó con un ruido. Rosal muerto. ¿Mamá ver? Miró alrededor, nervioso. Sí, se había levantado.

		—Appius, ¿qué estás haciendo?

		Su tono de voz era seco, y sus pasos resonaban con rapidez, tap-tap, por el camino.

		—Appius, qué travieso eres. —Lo cogió por el hombro y lo zarandeó—. Mira lo que has hecho. Qué incordio de niño. No se te puede dejar solo ni un momento.

		Le arrancó la pala de la mano.

		—Mira eso. Mira. Qué tontería tienes hoy. ¿Qué te pasa? No sé cómo se te ha ocurrido hacer algo así, con lo grande que eres ya. —Virginia lo zarandeaba con fuerza y apretaba los dientes entre frase y frase—. Entra y vete a la cama ahora mismo. Deberías avergonzarte. Un niño grande comportándose de esa forma.

		Lo condujo a paso rápido hacia la puerta.

		Niño. Niño grande. Las palabras brincaban de arriba abajo mientras Virginia lo arrastraba por la gravilla. Appius, niño grande. Niño grande. Appius niño grande de imagen. ¡Imagen! Appius niño grande. Appius hombre. ¡Hombre de imagen, Appius!

		Lleno de entusiasmo, habló en voz alta.

		—Hombre de imagen, Appius. Appius ver imagen.

		Tiró de la mano de Virginia. Ella, a su vez, dio una fuerte sacudida hacia sí.

		—¿Qué tonterías me cuentas de una imagen? Hoy no hay imágenes para ti. Te vas directo a la cama, a ver si te das cuenta de lo mal que te has portado.

		Lo llevó escaleras arriba, al dormitorio.

		Hombre de imagen, Appius. Lo repitió para sí casi con alegría, orgulloso de haber encontrado la solución. Se le había olvidado que él tenía una imagen, pues llevaba varias semanas sin visitarla, desde que empezó el verano. La imagen de Appius estaba en la habitación de mamá, y la imagen del libro era la misma.

		Ni Canuto, ni Napolón. Appius. Entonces frunció el ceño. ¿Libro llamar Appius mono? Appius ver.

		Cuando Virginia le soltó la mano para coger el pijama, dio un paso hacia la estantería. Después se detuvo. Mamá no ver. Dirigió la mirada hacia donde ella estaba, buscando en el armario, con los finos labios apretados. Appius regresó a la cama y esperó allí con desgana hasta que Virginia trajo el pijama y lo desvistió.

		Cuando ella bajó las escaleras, él salió de nuevo de la cama, estremeciéndose a causa del aire frío que entraba por las ventanas abiertas. Metió los pies en las zapatillas de fieltro que estaban al pie de la cama, una junto a otra, tal y como las había estampado Virginia en el suelo, y caminó de puntillas hasta la estantería.

		Aguzó el oído. Mamá abajo. Encontrar libro malo. Imagen mala. ¿Imagen de Appius? Le clavó las uñas para sacarlo y lo colocó en la alfombra, con cuidado de no dar ningún golpe al sentarse.

		¡Imagen de Appius! Sí. Ahora lo recordaba. Habitación de mamá, imagen de Appius. Appius, niño grande. Eso era lo que le había recordado. Appius crecer y ser gran hombre. Recordaba esa cara, su cara, la boca, los ojos y las orejas. Sí. Esa era su imagen, solo que no tenía ropa puesta. La rabia se alzó en él de nuevo, le llegó hasta los oídos y los hizo zumbar. Libro malo, malo, malo. Lo cogió, levantó el brazo todo lo posible por encima de su cabeza, y después lo bajó de nuevo. Mamá venir. Había oído sus pasos por el vestíbulo. No. Prestó oídos mientras respiraba en silencio, listo para meterse de nuevo en la cama. Mamá. Mamá enseñar imagen de Appius. Imagen de Appius habitación de mamá. Appius querer ver imagen. Mamá.

		Virginia seguía caminando por el vestíbulo, cerrando la puerta del jardín, regando una planta en la mesa central. Appius oyó el tintineo de la regadera de hojalata cuando Virginia la dejó en la baldosa de la esquina, en el suelo.

		Mamá irse. Appius querer ver.

		Mientras esperaba, hojeó el libro.

		Se abrió por la letra H, porque sus dedos rabiosos habían dejado la hoja hecha un acordeón. La miró. Hombre.

		Se le había olvidado. Imagen de hombre. Imagen, no Appius. Pasó las páginas. Imagen de Appius. Pasó más páginas. En su esfuerzo por comprender, se le retorcía toda la cara. Appius hombre. Adelante, atrás. Imagen de Appius. Imagen de hombre. ¿Por qué?

		Mamá ir comedor. Oyó que la puerta se cerraba tras ella.

		Mamá irse. Appius ver imagen. Appius ver por qué. Tras coger el libro arrugado, abrió la puerta muy despacio y prestó atención. Mamá no venir.

		Imagen de Appius habitación de mamá. Se escabulló por el pasillo hacia la puerta de mamá y la empujó. No estaba cerrada. Dejó el libro en la cama y paseó la mirada alrededor.

		Imagen de Appius. Allí estaba, de pie contra el armario, como la había visto tantas veces antes. Ya no se distinguía con demasiada claridad, pues la habitación estaba casi a oscuras, pero seguía habiendo bastante luz como para reconocerla.

		Imagen de Appius. La observó con satisfacción, cuadrando los hombros. Appius hombre grande. Casi se le había olvidado el libro.

		La imagen llevaba pijama. Se fijó en ello, asombrado, y luego recordó. Esa era su imagen y tenía que hacer lo que él hacía, no como la imagen de Canuto, que siempre miraba al mar y llevaba la misma corona, día y noche. Eso era porque Canuto estaba en un libro.

		Libro. Recordó. Libro malo.

		Al cogerlo, se abrió por la imagen del hombre. La contempló de nuevo y frunció el ceño. Miró su imagen y murmuró. No Appius. Libro dice hombre. ¿Por qué? Se frotó los ojos; su mirada fue de la imagen al espejo y luego al revés, pero no conseguía entender. Una neblina se levantaba a toda velocidad en su mente mientras intentaba sacar conclusiones. Sentía el cerebro amortiguado, como si estuviese envuelto en una espesa capa de algodón en rama. Hombre. No hombre. Appius no Appius. Se volvió de nuevo al mono. Appius. Sin ropa. Libro decir mono.

		¿Mono qué?

		A través del algodón en rama, los tentáculos de su cerebro se habían cerrado sobre algo sólido. ¿Mono qué? Frunció el ceño por el esfuerzo. Niños malos decir mono hombre. ¿Mono qué? Mamá decir mono animal.

		Mono animal. Imagen de mono, imagen de mono-animal. Imagen de hombre, imagen de hombre.

		El pecho se le deshinchó por el esfuerzo. Soltó el libro y se encontró mirando a los ojos de Appius-imagen.

		Appius. Appius hombre. Imagen de Appius, imagen de mono-animal. ¿Por qué?

		Su cerebro comenzó a tantear de nuevo, pero la capa algodonosa se había vuelto más espesa. Appius. Imagen de Appius. Gran hombre. Imagen de libro mono-animal. Toqueteó las imágenes, intentando aferrar los bordes romos, sin encontrar orden en su amortiguada proximidad. Frunció el ceño con fiereza, mirando con expresión hostil de forma alterna el espejo y los libros. El Appius de la imagen del libro dice mono-animal. Imagen de Appius, hombre. Hombre. Hombre de imagen de libro, no Appius. Dobló el libro en dos y lo sostuvo contra el espejo, junto a su propia cara, que se hacía más grande cuanto más cerca la examinaba.

		¡Appius no hombre!

		Por fin los tentáculos del cerebro se habían cerrado alrededor de un concepto sólido. Lo arrastraron a través de un agujero dentado del algodón, claro, cortante, incuestionable, y lo dejaron caer con un golpe sordo sobre la masa blanda y dócil de su consciencia. La idea se clavó como una piedra puntiaguda arrojada a la carne. Lo repentino del impacto lo sorprendió casi hasta el punto de nublarle la mente con respecto a sus implicaciones. Se quedó allí de pie, con la boca abierta, mirándose.

		Appius no hombre. Poco a poco la mano cayó, abierta, y el libro se deslizó por la superficie pulida del espejo hasta sus pies. Sus ojos contemplaron, estupefactos, sin comprender; movió los pies, que chocaron contra el libro caído. Libro. Hombre. Appius no hombre. Se agachó y abrió de nuevo el libro. No hombre. ¿Qué? La estupefacción se esfumaba a medida que los bordes cortantes de la piedra serraban la superficie de su conciencia, en carne viva.

		¿Qué?

		La duda, apenas comprendida, inexpresada, empezó a reconcomerlo. Buscó la otra imagen, febril, agachado ante el espejo en la habitación a oscuras. Su imagen también se había agachado, y lo miró al levantarse, enseñando los dientes en una mueca ancha y muda.

		Mono-animal. Appius. Sin ropa. ¡Appius!

		Se le hinchaba la garganta. Un gorgoteo se alzaba en él, desde lo más profundo de su ser hasta la boca. Su cerebro lo oyó y tembló. Le bloqueaba la lengua, la ponía rígida, le ahogaba las palabras.

		Appius. Sin ropa.

		—¡Mono-animal!

		Las palabras brotaron en un alarido. Arrojó el libro al suelo y le dio una patada furiosa. Rasgó la parte de arriba del pijama y la lanzó al otro lado de la habitación. Cayó contra el vestidor, arrastrando en su caída los cepillos y la bandejita para pendientes, que chocaron contra las tablas del suelo. El macasar quedó medio colgando, ondeando al viento. Appius lanzó las zapatillas de una patada hacia los morillos vacíos de la chimenea. Se le enganchó el pantalón del pijama y cayó despatarrado sobre la cama de Virginia. Alzó los brazos y se lanzó contra el espejo.

		—Appius. ¡Mono!

		Las palabras brotaron como proyectadas de su mandíbula y luego quedaron ahogadas por el aullido que llenó su garganta hinchada y salió despedido hacia arriba, hacia fuera, inundándole el cerebro. No quedaban imágenes ni palabras, ni siquiera algodón: nada más que oscuridad, el aullido y destellos rojos que atravesaban la oscuridad. Todo su cuerpo fornido y achaparrado chocó contra el espejo; sus puños golpearon una y otra vez el cristal astillado por encima de su cabeza.
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		¿La habría oído?

		Virginia cerró la puerta con mucha suavidad y se apoyó contra la pared, fuera, en el pasillo, aguzando el oído.

		Seguro que él oía las sacudidas del pomo de la puerta, de lo que le temblaba la mano. Pero no debía soltarlo, o se arriesgaba a que él saliese. Tenía que entrar, mostrarse severa y hacer que volviese a la cama. Tenía que llamarlo con firmeza, enfrentarse a él sin flaquear y dominarlo con serena autoridad, como había hecho siempre. Solo que le temblaban tanto las piernas que a lo mejor no era capaz de aparentar seguridad delante de él. ¿Y si vacilaba o tartamudeaba? Además, no servía de nada fingir firmeza. Debía mostrarla de veras. Era su mente, su voluntad terminante, a la que él obedecía.

		Appius debería ponerse el pijama; si no, se enfriaría.

		¿Tendría su voz bastante vigor? Temblorosa, susurró: «Appius». Contuvo la respiración y tendió la oreja. ¿Y si la había oído?

		¿Cómo había entrado en su habitación? ¿Por qué? ¿Qué le había ocurrido, qué le había hecho pensar en monos esa noche? Seguro que una repentina sospecha había hecho mella en él y había ido a mirarse al espejo para asegurarse. Pero ¿por qué? Ella lo había dejado en la cama. ¿Qué podía haber ocurrido? A lo mejor había tenido algún sueño premonitorio. Pero no le había dado tiempo.

		Llevaba todo el día penoso, pero ¿a qué venía aquello? No importaba. Había que pararle los pies. De alguna forma había roto el armario, estaba claro, Virginia oía cómo caían las esquirlas de cristal. Se cortaría.

		¿Qué podía hacer ella? Ahora temblaba menos. Quizá pudiese entrar. Pero, si entraba, ya no podría salir; tendría que quedarse hasta que él se calmase.

		Se puso rígida contra la pared, y notó que la espalda y las piernas se le tensaban. Sentía como una cuerda estirada en cada una. ¿Podría doblar las rodillas?, se preguntó. Se quedó en pie y aguzó de nuevo el oído, con el pomo de la puerta ya girado. Ahora daba la impresión de estar un poco más tranquilo. Sus movimientos eran más lentos; debía de estar empezando a cansarse. El rugido había pasado a ser un gorgoteo. Pero debía estar preparada.

		Entreabrió la puerta y se quedó mirándolo sin entrar.

		Era poco más que una sombra en la penumbra de la habitación: una figura oscura y baja, robusta y violenta, que se movía como un contorno desdibujado contra un rectángulo gris de la ventana. Veía que se había quitado toda la ropa; tenía el pelo de punta en la espalda y mechones arremolinados en los muslos, los hombros y los brazos, que no dejaban de aporrear. No le veía la cara.

		Se estremeció y encendió la luz a toda prisa.

		—Appius.

		Estaba hecho. Y había sonado firme. Ahora debía entrar.

		La había oído. Se dio la vuelta, con los brazos a los lados del cuerpo, y dio un paso en dirección a ella. Ella realizó un tremendo esfuerzo de voluntad para mantenerse inmóvil.

		—Appius. Pijama. —Sin quitarle los ojos de encima, señaló los pantalones hechos un gurruño.

		Appius se detuvo. Echó la cabeza hacia delante, alineándola con el pecho, y le dirigió aquel murmullo rápido e inhumano que Virginia llevaba años sin oír. Su mirada pasaba por encima de ella, la rodeaba y volvía a empezar. Daba la impresión de tener los ojos más pequeños que de costumbre, y rojos.

		—Appius, pijama. —Tono inmutable. Appius dejó de murmurar. La garganta seguía en funcionamiento, pero no salía ningún sonido. Echó hacia delante la mandíbula inferior y enseñó los dientes superiores. La miró con esos ojos rojos y pequeños.

		En su cerebro oscuro, se movían con lentitud cosas oscuras. Mamá enfadada. Appius pijama. Appius.

		—¡Appius mono!

		La oscuridad se rajó. Había palabras para su rabia.

		—¡Appius mono!

		Se abalanzó sobre ella con los brazos en alto y las manos buscando aferrarse.

		—¡Appius!

		Ella echó el cuerpo hacia atrás, pero sus pies quedaron inmóviles, y se aferró al borde de la puerta y al pomo. Sus extremidades no la dejaban regresar, pensó. Las había agarrotado con su voluntad, y ahora la tenían prisionera.

		—Appius —repitió. Su voz parecía más ronca que de costumbre, pensó ella al oírla a distancia. Virginia nunca le había hablado en un tono tan brutal, nunca lo había mirado con una determinación tan de hierro, con una autoridad tan inexorable, inflexible, irresistible.

		Appius se detuvo. Le enseñó todos los dientes, pero había miedo en sus ojos. Retrocedió entre gruñidos; a continuación se lanzó de costado sobre el espejo, arañando los bordes rotos.

		—¡Appius mono! ¡Mono, mono, mono! —gritó para sí en un arrebato, al tiempo que lanzaba esquirlas de cristal en todas direcciones. Seguía dándole la espalda a Virginia. La había dejado fuera. Mamá no ver.

		Ella esperó a que su furia se apaciguase. Entonces cerró la puerta y entró del todo en la habitación. No parecía que fuese a atacarla. Estaba demasiado asustado, aun ahora.

		—Appius. Pijama.

		—Appius mono. Mono, mono, mono —repitió mientras golpeaba la madera del armario, donde había estado el espejo.

		No miraría hacia atrás. Tenía solo un pensamiento, pero aún sabía, aunque de modo impreciso, que mamá no debía estar allí. No la vería.

		—Mono, mono. Appius mono.

		Las palabras apenas tenían significado para él en esos momentos. Formaban un grito tan elemental, tan directamente expresivo como el rugido que lo había atravesado y había ocultado sus palabras en la oscuridad.

		—Appius, mono.

		Era un aullido de rabia, un lamento de dolor; un dolor tan separado del entendimiento de su causa como el escozor de una flecha disparada por una mano invisible. Lo habían herido. No sabía por qué ni cómo, ni qué parte de él había destruido la flecha. Appius mono. Había dejado una herida abierta, una herida que escocía, y las palabras atenuaban el escozor.

		Su imagen en la puerta del armario era en cierto modo responsable. Había matado la imagen. Solo quedaba la mitad: una mitad sin cabeza. Toda la parte central del espejo, la cabeza y los hombros de Appius yacían desperdigados en fragmentos por la habitación. Ahora rascaba los bordes intactos, pero no se desprendía nada más. De todos modos, lo había matado. Ya no podía mirarlo más, ni gritar «mono». No tenía boca.

		Mamá estaba tras él. Estaba enfadada. Pijama. Debía ponérselo. Bajó la mirada hacia sí.

		—¡Appius, mono!

		Se giró hacia ella gritando, pero se encontró con sus ojos. Mamá enfadada.

		—Appius, ponte el pijama ahora mismo.

		Mamá más enfadada. Había clavado la mirada en él y le tendía el pantalón del pijama.

		—Appius mono —murmuró él en tono desafiante, evitando su mirada.

		Appius se los puso despacio, mientras ella lo observaba. Acto seguido Virginia cogió la chaqueta, colgada del vestidor.

		—Appius mono.

		Le metió los brazos en las mangas. Ojalá dejase de repetir eso, al menos. Estaba poniéndola de los nervios. Tenía que meterlo en la cama, después todo estaría en orden.

		—Cama. —Lo cogió por el hombro, aunque todavía notaba el brazo rígido, y lo guio fuera de la habitación, hacia el pasillo—. Ahora a la cama, rápido.

		Cuando la puerta de su habitación se abrió frente a él, Appius se detuvo.

		—Appius mono —dijo él, iracundo.

		Su voz era un desafío, por si algo lo veía regresar y tenía intención de burlarse. Pero en la habitación, bajo la luz eléctrica blanca, reinaba la quietud, con las ventanas negras vacías, y notó que la delgada mano de mamá le apretaba el hombro.

		—Appius mono. —Era poco más que una afirmación, y se dejó llevar hasta la cama.

		—Métete rápido. —Virginia lo soltó y fue a bajar los estores.

		Cuando ella le dio la espalda, él permaneció inmóvil, chupándose los dedos, y miró la cama ante él.

		Allí estaba; la parte superior de la sábana, por donde él se había escabullido hacía alrededor de una hora, seguía arrugada. Entonces él era Appius-hombre; ahora era Appius-mono. Mono-animal. De repente, al murmurar las palabras de nuevo en aquella habitación que le era tan familiar, le vino a la mente por primera vez todo su significado.

		Mono-animal. Ahora sabía cómo lo habían herido, qué era lo que le habían arrebatado. Él, Appius, ya no era hombre. Ya no tenía parentesco alguno con Canuto, Napolón ni Enrique-Segundo; ya no era un gran hombre. Ni siquiera era hombre. Enrique-Segundo, Canuto y Napolón ya no eran sus congéneres; no solo no era más que ellos, sino que era menos. No era hombre, sino animal.

		—Appius no hombre. ¡Appius mono-animal! —Soltó un aullido en la habitación. Virginia, con la mano aún en los estores, tembló un poco.

		Appius estaba agazapado en la cama, mirando con unos ojos casi desaparecidos por debajo del ceño. Mono-animal. ¿Qué se había atrevido a decir tal cosa? Libro. Libro malo. Y allí estaba. Libro, libros, sobresaliendo de los estantes, como él los había dejado, algunos tirados por el suelo. Saltó como un resorte de la cama, y de un brinco estaba sobre ellos: los sacaba de las filas y los lanzaba contra las paredes y el techo.

		—Appius, detente. ¿Me oyes? —Virginia lo tenía cogido del brazo, se inclinaba sobre él y lo miraba a los ojos; tenía la cara casi a la misma altura que la suya—. Para de inmediato. Vete a la cama.

		Él retrocedió cuanto pudo y apartó la cara.

		—Appius mono-animal.

		Virginia exhaló un rápido suspiro.

		—Tonterías. Appius hombre. Vete a la cama.

		Él se desasió de su mano con fuerza y retrocedió hacia la pared, hacia el rincón junto a la chimenea.

		—Appius mono, Appius mono, mono, mono —le dijo en tono áspero.

		—¡Para! —exclamó ella casi a gritos.

		Era terrible. No podía seguir así. Era demasiado para ella. ¿Se estaría volviendo loco? Ese horrible grito no acababa. Se repetía una y otra vez, como golpes asestados con un martillo. No se detendría jamás. Nunca cambiaba. Estaba exhausta. Él parecía tan espabilado como si fuese mediodía, mientras que ella se sentía vacía a causa del agotamiento. Se apoyó contra la estantería e hizo acopio de fuerzas una última vez.

		—Appius hombre, te digo. Appius no mono. Appius hombre. Ahora, vete a la cama.

		—Appius mono —contestó él. En ese momento, su pie chocó contra algo. Canuto.

		Eran los soldados de plomo. Pero seguro que no se iba a poner a jugar con ellos a esas horas de la noche. Tenía que tranquilizarse.

		—Rápido —apremió—. Cama.

		—Canuto, Napolón, Enrique-Segundo.

		Los había sacado todos y los había colocado en fila contra la pared. Bueno, al menos algo lo distraía por un momento de los monos. Los miraba casi con amabilidad.

		—Canuto gran hombre.

		Pero no, estaba recordando.

		—¡Hombre!

		Había cogido a Canuto por las piernas y lo estaba machacando a golpes contra Napoleón, y a Napoleón contra Enrique II. Iba a destrozarlos todos.

		—¡Mono, mono!

		Los dejó a los tres deshechos, descoyuntados; al poco rato, el regimiento al completo no era más que un revoltijo de cabezas y extremidades de plomo.

		—¡Appius mono!

		—Te digo que Appius hombre. —Virginia lo había cogido por ambos brazos y lo zarandeaba con violencia—. Appius hombre. Hombre, hombre, hombre.

		Se detuvo de forma repentina y casi se desploma hacia delante, encima de él. ¿Se estaría volviendo loca ella también? Bueno, ahora él tenía que irse a la cama. Le dio otra sacudida y lo puso en pie a la fuerza.

		—A la cama de inmediato, o mamá te destrozará como tú has destrozado los soldados.

		Con las manos puestas en sus hombros, le hizo atravesar la habitación, sin dejar de zarandearlo mientras avanzaban. Una vez junto a la cama, apartó la ropa para que él entrase y luego se la remetió con firmeza alrededor del cuello.

		—Duerme —le dijo en tono amenazador—. Y no quiero volver a oírte esta noche.

		Apenas le había dado tiempo a dar media vuelta antes de que él sacase con esfuerzo ambas manos entre el cuello y la sábana estirada. Se las metió en la boca. Le dolían.

		Virginia distinguió el movimiento con el rabillo del ojo. Se dio la vuelta, irritada.

		—¿Qué te pasa ahora en las manos? Sácatelas de la boca ahora mismo y cállate.

		Él no prestó atención; se limitó a mirarla pensativo al otro lado de las muñecas peludas que sobresalían del hueco rosa de la boca. Pensó: Claro, debe de haberse cortado con el cristal. Qué incordio.

		—Deja que mamá lo vea.

		Le sacó las manos y las observó, haciendo un esfuerzo por mantener la paciencia. Sí. Algunos de los dedos mostraban pequeños cortes de los que brotaban una o dos gotas de sangre púrpura. Cortes limpios. Nada serio. Con un suspiro cansado, hurgó en el armario en busca de apósitos y desinfectante, y vendó con mano firme las garras inquietas usando bandas de lino.

		—Ya está. Ahora sé un buen chico y vete a dormir—. Le dio una palmadita no carente de suavidad en la cabeza y le colocó de nuevo la ropa de cama. A continuación se dejó caer en el sillón junto a la chimenea sin fuego y esperó. La leña estaba dispuesta, pero estaba demasiado cansada para encenderla con una cerilla. Se quedaría un rato, solo para asegurarse de que Appius no salía de la cama. Se marcharía cuando él se quedase dormido.

		Ella también tenía que pensar. Había mucho que decidir. ¿Qué le había ocurrido para que se pusiese así? No. Eso no importaba tanto. Pero ¿qué tenía que hacer ella con él ahora? Dios sabe cómo se le había metido en la cabeza la idea esa de que era un mono. ¿Cómo podría sacársela de la cabeza?

		No dejaba de repetirlo. Si al menos no fuese tan obstinado, a lo mejor podría descubrir qué pasaba con él y arreglarlo. Pero siempre estaba igual. Ella descubría solo por accidente las ideas que se le metían en la cabeza. No dejaría de tener problemas hasta que pudiese arrancar de raíz la causa de aquella historia con los monos.

		Pero eso no importaba. ¿Cómo podía hacerle ver que todo aquello eran paparruchas? Eso era sobre lo que ella debía reflexionar. ¿Cómo podía convencerlo, hacer que se olvidase del asunto?

		Ay, no lo sabía. Estaba muy cansada. Demasiado cansada para pensarlo. ¿Por qué creaba Appius esos problemas? No podría decidir nada esa noche. Estaba agotada. Se sentía como fundida con el sillón, y sin embargo la presión que ejercía sobre ella le pesaba. Ojalá pudiese atravesarlo, hundirse en el aire sin tocar cuerpo sólido alguno.

		Contarle algo sobre la evolución. ¿Cómo era? No lo recordaba. Algo sobre la rápida evolución del cerebro; sobre un cambio no aparente. Debía ser agradecido. La obligación del hijo para con el progenitor. El cerebro del hombre evolucionaba a toda prisa. No daba tiempo a cambiar de forma. Había que ser agradecido.

		Se dejó llevar, medio dormida, con los ojos abiertos y los brazos inertes apoyados en el sillón.
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		Appius estaba en la cama, pensando: Appius mono. Appius, mono-animal.

		Se revolvía de un lado a otro, sin pizca alguna de sueño, pero no se atrevía a salir de la cama porque mamá estaba muy enfadada, más enfadada que nunca. Mamá más, más enfadada. ¿Por qué? Appius mono. Mamá enfadada Appius mono-animal.

		Mono. En la quietud de la habitación, la palabra revoloteaba a su alrededor y le aguijoneaba la carne. Él se debatía y se la clavaba; cuanto más forcejeaba con ella, más se le hincaba la punta.

		Mono. La habitación hizo resonar la palabra. Los libros desperdigados, las estanterías vacías, el pupitre, la alfombra, los morillos, hasta el montón de plomo que una vez habían sido los grandes hombres: todo aquello sobre lo que había reinado por ser hombre ahora se burlaba de él. Su reinado se mofaba de él. La bombilla del techo era un ojo frío que contemplaba su degradación sin parpadear. La oscuridad estaba muerta. Ya no lo escondería más. Aun por debajo de las sábanas, la luz lo seguía. Apretó los ojos con todas sus fuerzas, pero la luz bailaba y se mofaba bajo sus párpados. Mono, mono, mono-animal.

		No había escapatoria. Ninguna. Animal, no hombre. El mundo no era suyo. Estaba solo. Lo habían burlado. Mono, mono, mira el mono. Mira un mono con pantalones. Solo, burlado, traicionado.

		De vuelta al túnel. Sumirse en el sueño. Dentro, muy dentro, de sí mismo. En las profundidades de aquel túnel silencioso y oscuro, hasta llegar al mantillo húmedo y blando donde las grandes hojas lo cubrirían, donde los insectos zumbaban a lo lejos, arriba, en el helecho protector.

		No había túnel. No había hojas. No había oscuridad. Se había ido. Cerró los ojos; la luz siseó. Los abrió; la luz clamó. Mono, mono, mono. Había perdido su refugio. Se había perdido a sí mismo. Su mundo lo había rechazado, lo había devuelto entre abucheos al mundo de los hombres, donde la luz no dejaría nunca de mofarse de él. Mono, mono, mono. Mono-animal.

		Se debatió, angustiado. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué lo habían expulsado? ¿Por qué lo habían despreciado? ¿Por qué animal? Mono. Mono-animal.

		La luz brillaba sin piedad, con su ojo inexpresivo. No hombre. ¿Por qué? No túnel. ¿Por qué? Appius mono. ¿Por qué?

		Atormentado, se incorporó con violencia en la cama. Se quedó sentado, buscando algún alivio alrededor, en la habitación silenciosa e iluminada.

		Mamá. Ahí estaba mamá, sentada en el sillón, inmóvil, mirando justo delante de ella, sin ver a Appius. Mamá, mamá había dicho que Appius era hombre. Entonces, ¿por qué Appius era mono? ¿Por qué? Salió de la cama de un salto y fue hacia ella; poseído por la urgencia, olvidó el miedo que le inspiraba su ira.

		—¡Mamá! —Era un grito que pedía ayuda—. Mamá. Appius mono. ¿Por qué?

		Ella se sobresaltó.

		—¿Appius? ¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? —Virginia temblaba, en parte de frío, en parte por el brusco despertar. Había estado dormitando intranquila mientras su cerebro cansado no dejaba de vagar por los tortuosos recovecos de la sinrazón, apenas consciente de su cuerpo entumecido y frío, sin ninguna piedad hacia este. Se incorporó en el sillón y se obligó a enfocar la mirada en Appius, de pie ante ella, con su pijama, y forzó a su cerebro a registrar el significado de sus palabras.

		—¿Qué es lo que ocurre? —Tenía una sensación de rigidez en la lengua y habló con dificultad, pero su cerebro se estaba despejando un poco—. Vuelve a la cama de inmediato. Te vas a enfriar ahí de pie, sin zapatillas ni bata.

		No pareció oírla.

		—Mamá. Appius mono. ¿Por qué? Mamá decir Appius hombre. ¿Por qué? Appius mono. ¿Por qué?

		Lo miró, intentando captar el sentido de sus palabras. Mono. Hombre. ¿No podía dejar el asunto en paz por esa noche? Llevaban toda la tarde con él; y ahora, cuando por fin había conseguido que se fuese a dormir, se despertaba y empezaba de nuevo.

		—Ven aquí. —Lo cogió por la muñeca y lo acercó—. Ahora escúchame.

		Virginia reunió toda su atención dispersa y la concentró en él.

		—Te digo que Appius es hombre. Hombre, hombre, hombre. ¿Está bien? Appius hombre. Ahora vete a la cama y no lo pienses más. —Le soltó la muñeca y señaló la cama—. Ve corriendo como un buen chico. Mamá está cansada.

		Appius dejó caer la mano donde ella la había soltado, sobre el reposabrazos del sillón. No prestó atención alguna al dedo que señalaba y la miró a la cara con el ceño fruncido. La perplejidad y su necesidad de comprender lo hicieron desobedecer la orden.

		—Appius quiere encontrar. —Se detuvo, luchando por expresar su problema, por hacerle entender la urgencia con que necesitaba una aclaración—. Appius quiere encontrar. Appius mono. Mamá dice Appius hombre. ¿Por qué?

		Miró su boca, lleno de esperanza. Si conseguía hacerle entender lo que quería, mamá se lo explicaría. Ni por un momento dudaba que ella lo sabía. Mamá ignorante sería una contradicción en los términos. Mamá siempre sabía. Cuando no le decía las cosas era porque estaba enfadada. Si en ese momento no estuviese enfadada, le explicaría el lío ese del mono-animal-hombre. Era mamá.

		Nunca se le había pasado por la cabeza incluirla en ninguna categoría. De su mundo en ruinas, solo ella había permanecido firme, aparte y sin cuestionar. Mamá estaba por encima tanto del hombre como del mono, era una categoría aparte; no compartía la naturaleza de ninguno, pero los comprendía a ambos, aunque la rivalidad entre ellos la dejaba fría y despertaba su desdén. Pero se lo explicaría. Mientras que el mono y el hombre podían luchar por poseer el mundo, mamá se mantendría aparte, con el mundo en las manos, fuera de alcance, con la mirada serena y el dedo listo para señalarle la cama al vencido.

		—Appius mono. Mamá decir Appius hombre. Mamá decir por qué.

		Pero mamá estaba enfadada. De repente se sentó más erguida que nunca, en el borde del sillón, y lo miró con el ceño fruncido y una mirada incandescente y cortante.

		—Appius, me sorprendes. Me sorprende que cuestiones mi saber y mi forma de criarte. ¿Esta es tu gratitud? Es una pena que no sepas de qué vida te he salvado.

		Virginia habló con amargura; oyó sus propias palabras y extrajo de su incorrección una amargura aún más pronunciada. Qué pomposas, pensó cuando la alcanzó su eco; qué frías, qué poco convincentes. No obstante, el cielo sabía que todo aquello le provocaba la más profunda emoción. Sentía que su cerebro exhausto se negaba a expresarse. Se quedó sentada en silencio, aferrada a los reposabrazos, sin mirar a Appius, sino más allá de él, a la alfombra más lejana y el revoltijo delante de la estantería. Todos los libros que había lanzado.

		Conque lo sabía, pensó Virginia. Se había enterado de alguna forma y ahora la acusaba de haberlo engañado, de haberlo criado creyendo que era un hombre, dejándolo a merced de este desencanto o de otro parecido. ¿Qué otra cosa podía querer decir? Se había preguntado si debía decírselo. Bueno, pues se había enterado por sí mismo y se lo había tomado así.

		Ella esbozó una sonrisa torcida al recordar que había planeado contárselo un día, cuando hubiese crecido; se lo había imaginado dándole las gracias y trazando con ella el largo curso de su desarrollo único. Había tenido la certeza de que la miraría maravillado al darse cuenta de que allí, dentro de aquella simple mamá que había conocido toda su vida, se encontraba una artista creativa, el dios que lo había moldeado a partir de arcilla. Eso debía tener lugar cuando el experimento hubiese terminado.

		Pero ¿acaso no había terminado, después de todo? Ahí estaba él, cuestionando la conducta de su mamá, pidiendo explicaciones. Era perturbador, pero en cualquier caso probaba que había tenido éxito, que lo había capacitado para examinar su propia condición, que lo había vuelto consciente de sí mismo. ¿Acaso no era esa la prueba de su humanidad, la marca distintiva del hombre: la capacidad de autoconciencia?

		Y él se lo tomaba de esa forma, reflexionó ella de nuevo. Allí estaba, de pie, furioso con ella, para nada consciente de lo mucho que le debía, incapaz de apreciar el enorme regalo que le había hecho.

		—Bueno, ¿qué pasa? —La desilusión le afilaba la voz—. ¿Es que no estás satisfecho con lo que eres? ¿No te gusta ser un hombre? ¿Preferirías que te devolviesen a la jungla y vivir en un árbol? Me temo que te caerías pronto, Appius. No se te daba demasiado bien trepar la última vez que lo intentaste. Y a lo mejor te resulta incómodo caminar sin zapatos ni ropa.

		Se detuvo, atrapada de repente por ese pensamiento: es cierto. Ahora no podría vivir en la jungla. Solo podía vivir en condiciones humanas. Y, sin embargo…

		Tonterías. Apretó los labios aún más. Es un hombre. ¿Qué podría querer de la jungla? La jungla, ya ves tú. ¿Eso es lo que le importa su humanidad? Lo miró con una pizca de desprecio, a la espera.

		—¿Appius por qué? Mamá decir —insistió Appius. Mamá estaba enfadada. No conseguía que se lo contase. Solo hablaba de muchas cosas que él no entendía. Pero se mantuvo firme—: Appius mono. Mamá decir Appius hombre. ¿Por qué?

		—Escúchame.

		Se reclinó en su asiento y lo atrajo hacia sus rodillas, haciendo un esfuerzo por mantener la paciencia. Suponía que tendría que explicárselo todo. Pero qué penoso le resultaba, con lo cansada que estaba. ¿Por qué no mostraba un poco de sensatez?

		—A ver, escucha. —Inspiró profundamente. Appius la miraba de hito en hito. Al fin mamá iba a contárselo—. Hace mucho, cuando empezó el mundo, no había hombres. Solo monos.

		Ese era un buen comienzo.

		—Ahora sabes cómo son los monos.

		—Appius mono. ¿Por qué? Mamá llamar Appius hombre.

		—Silencio. —Frunció el ceño. ¿Por dónde iba? Ah, sí—. Solo monos. Y los monos son animales.

		—Appius mono-animal. ¿Por qué?

		—Pero ¿piensas callarte? —Lo zarandeó, enfadada, intentando no perder el hilo de sus pensamientos. La verdad es que era de lo más irritante—. Ya te he dicho que no había hombres. —Hizo un desesperado intento por concentrarse—. Es decir, no había hombres tal como son ahora. Eran monos. No exactamente monos, pero hombres parecidos a monos, sin cerebro.

		Cerebro. Esa era la clave.

		—No tenían cerebro. Vivían en árboles, comían hojas y caminaban a cuatro patas, no con los pies como el hombre. En fin, como hacen ahora los hombres. Entonces… —Frunció el ceño, aferrándose al hilo de sus pensamientos—. Entonces… Los monos de ahora se comportan como los hombres de antes. Es decir, esas criaturas que no eran exactamente hombres y tampoco eran monos exactamente. He dicho que vivían en la selva. Sabes cómo es la selva; es un bosque enorme, lleno de árboles, y los hombres, que en realidad eran monos, vivían en ellos y se balanceaban de árbol en árbol. Y un día…

		Se detuvo, horrorizada. ¿Qué quería decir después? ¿Dónde quería ir a parar?

		Repitió, pensando a la desesperada:

		—Vivían en la selva. El mundo entero era selva entonces.

		Su mente desanduvo el camino de sus frases, pero no conseguía recordar lo que iba a decir después. Y, sin embargo, sabía que el núcleo del argumento estaba allí, en su mente, y era un buen argumento: un resumen claro y rápido de la evolución, que llevaba a… ¿qué? Aclaraba todos los problemas de la situación. Pero se le había ido. En sus labios solo quedaban las últimas palabras, bañadas por una marea de significado que había retrocedido y las había dejado allí varadas. Si al menos consiguiese recordar el punto principal: cómo entraba la explicación dentro del resumen de la evolución.

		Pero tenía que decir algo rápido. Appius la estaba mirando. Estaba abriendo la boca para formular su horrible pregunta. Virginia intentó darse confianza con un principio lleno de vigor.

		—En fin, que hace mucho esas criaturas que no eran ni hombres ni monos vivían en la jungla. —Había vuelto a pillarlo; lo veía desenrollarse frente a ella: un hilo largo y brillante—. Vivían en los árboles de la selva, que estaba por todo el mundo. Y, entonces, un día, un día…

		Su voz se apagó y quedó en silencio. Nada más. Su cerebro cansado se negaba a saltar. El hilo, tenso, se había cortado bajo su mano; veía cómo se iba desvaneciendo en la distancia, y en un momento lo había perdido de vista, como un tren expreso de un vagón suelto. Solo quedaba un fragmento, que durante un momento aceleró con fuerza parasitaria, pero no tardó mucho en ralentizar hasta pararse por completo.

		Appius introdujo su problema, aprovechando la pausa.

		—Appius mono. Mamá decir Appius hombre. ¿Por qué?

		—Pero ¿no lo ves? —Su voz se alzaba sin control—. Estoy intentando explicártelo. No seas cansino.

		¿Por qué no lo entendía? No era justo, con lo cansada que estaba.

		—Mamá decir Appius hombre. ¿Por qué?

		—Ay, para. ¿No puedes parar?

		De repente Virginia dejó que su cabeza cayese sobre el reposabrazos del sillón y se puso a llorar histéricamente. Appius se bajó de su rodilla y se quedó mirándola, asombrado. Mamá estaba haciendo ruidos raros, diferentes de todo lo que él había oído antes, ruidos que no significaban nada. También estaba doblada de una forma rara, y se le balanceaban los hombros, a veces de lado a lado y a veces arriba y abajo. Tenía la cara escondida. Él nunca se había fijado mucho en mamá aparte de la cara. Porque eso es lo que ella usaba para alabar, regañar, mandar o dar permiso. Esas sacudidas de la lana lila, esa cabeza desgreñada con mechones de pelo suelto y enganchado en la lana no le resultaban familiares. Y esos ruidos lo asustaban. Sin apartar la mirada de Virginia, retrocedió hasta el extremo más lejano de la alfombra de delante de la chimenea y se sentó en ella, con la espalda apoyada en la estantería, observando a su mamá.

		Ella estaba hablando de nuevo, pero sin levantar la cabeza; hablando con una voz extraña y ronca, amortiguada por el exiguo espacio que quedaba entre sus brazos y el brazo del sillón. Hacía unos ruiditos como de tomar aire entre las frases.

		—Appius —decía—, no lo entiendes, si no no me hablarías de esta forma. No debes. No sabes. Estaba muy sola. Quería criarte como si fueses mi hijo. Quería que fueses humano. Quería que fueses algo más que un niño, algo creado de la nada por mi mente, modelado como yo deseaba, algo que creciese bajo mi mirada. Como si tuviese una planta y la regase cada día, y la entrenase, para luego verla crecer y convertirse en un árbol grande en expansión que da sombra y te deja descansar debajo. Quería que tú fueses eso para mí, Appius, porque estaba sola y sabía que, cuando fuese vieja, seguiría estándolo. Quería que fueses como un árbol, y me dejases apoyarme en ti cuando fuese vieja y tú hubieses crecido, para no estar sola. También quería ser lista y enseñarle a la gente que podía hacerte humano, pero lo otro era más importante para mí. ¿No lo entiendes?

		»Es cierto. En realidad, el experimento únicamente me importó al principio. Yo solo quería que fueses humano y me hablases. Y pensé que a lo mejor tú también te encariñabas conmigo, ya que siempre te había cuidado cuando eras pequeñito. Y, para que el experimento funcionase, tenía que fingir que eras mi hijo; quiero decir, para que crecieras y te convirtieses en humano como has hecho. Y también pensé que quizá estuvieses agradecido cuando supieses lo que había hecho por ti; solo que no importa. Pero no me hagas reproches, querido Appius. Ya ves que no he podido evitar decepcionarte, ¿lo ves? Y todo este tiempo yo no he dejado de pensar en tu bien, de verdad, y en lo felices que seríamos juntos cuando crecieses y pudiésemos hablar de todo esto. Y ahora podemos, ¿no? Ay, no lo estropees todo ahora. No me culpes demasiado.

		De repente, con un agotamiento súbito, se echó hacia atrás y se secó el rostro hinchado. ¿Qué estaba haciendo Appius?, se preguntó. ¿Por qué no decía nada? Ah. Ahí estaba, sentado en silencio en la alfombra, mirándola. ¿Qué estaría pensando de ella, con ese ataque que le había dado? Tampoco había tenido intención de contar tanto. Se enjugó los ojos e intentó sonreírle.

		—Vamos, cariño. Di que Appius no está enfadado con mamá.

		Le tendió la mano y le sorprendió darse cuenta de que le pesaba. La dejó caer sobre la rodilla y cerró los ojos, cansada.

		—Vamos, cariño. De verdad, tienes que irte a la cama. Es casi de día.

		Qué raro que no se moviese. Después, tras mirarlo con más atención, se dio cuenta de que estaba cabeceando con los ojos casi cerrados. No perdía el equilibrio porque tenía las manos en la alfombra, sujetándolo. Soltó una risita ahogada.

		—Pobre Appius. ¿Mamá no lo deja dormir? Ven, lo meteremos en la cama.

		Se levantó y se acercó a él, trastabillando al caminar junto al asiento de la chimenea.

		—A la cama —le dijo con suavidad, dándole un golpecito en el hombro. Tendría que ponerse en pie; ella no podía levantarlo bajo ningún concepto; cuando intentó cogerle el brazo, la mano se le desplomó, abierta, incapaz de asir. No le quedaba fuerza; se sentía por completo vacía—. A la cama, Appius —repitió, temblorosa.

		Sin una palabra, él alzó los párpados y los dejó caer de nuevo, lleno de sueño. Acto seguido cruzó la habitación dando tumbos y se metió en la cama. Ya estaba de nuevo dormido.

		Virginia se arrastró por el pasillo, apoyándose contra la pared en el trayecto. En su habitación, las ventanas estaban aún abiertas y una madrugada fría se abría paso por ellas, volviendo el mobiliario enorme y gris.

		Sabía que el suelo debía de estar cubierto de cristales rotos; en algunas partes había esquirlas que brillaban, tocadas por un rayo de luz. Pero no le importaba. Tras arrojarse sobre la cama, se echó el edredón por encima y yació inconsciente, medio desmayada, medio dormida, hasta el mediodía.
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		Virginia pasó un rato agitándose, inquieta. Debían de haberse caído las sábanas; tenía frío, en especial en los pies. Al mismo tiempo, notaba unos extraños calambres y cierta incomodidad, como si el camisón se le hubiese enredado alrededor del cuerpo. Después se acordó: no se había desvestido, y el edredón debía de haberse resbalado. Luchó por abrir los ojos, pero la luz del día se le derramaba sobre los párpados y hacía notar su peso: estaban pegajosos y cerrados en los bordes. Consiguió despegarlos apenas un centímetro. Un filo de luz atravesó las rendijas y dibujó una pequeña hendidura en su cerebro. Los párpados se le cerraron de nuevo con un latido.

		Ya era pleno día. Incluso había luz en la habitación, pensó. Seguro que era muy tarde. Tendría ir a ver qué estaba haciendo Appius. Se había ido a la cama tan tarde como ella; sin embargo, debía de seguir durmiendo.

		Se agitó de nuevo. ¿Qué había ocurrido la noche anterior? La había agotado por completo; al final a ella se le había soltado la lengua y le había contado mucho más de lo que tenía pensado.

		¿Qué había dicho? Había intentado aclararle cómo era posible que tuviese aspecto de mono a pesar de ser un hombre en realidad, pero seguro que su explicación había sido un batiburrillo. Y además él la había acusado de engañarlo sobre sus orígenes, ¿no es verdad? ¿O de engañarlo respecto a su propia vida? ¿Cuál de las dos? En cualquier caso, había sido demasiado para ella.

		Qué tonta. ¿Por qué no había mantenido la calma y le había proporcionado una explicación silenciosa, clara y digna? No se había enfrentado nada bien a la situación. Ni siquiera en ese mismo momento sabía hasta qué punto había captado él sus aclaraciones, ni lo que había pensado de ella, ni si aún pensaba que era un mono o no. ¿En qué estado de ánimo se lo encontraría esa mañana? Bueno, debía levantarse a verlo. Lo más seguro es que hubiese otra situación a la que enfrentarse, y esta vez debía mostrarse eficiente.

		Sus párpados volvieron a luchar contra la luz. A continuación se giró sobre el costado más alejado de la ventana y, haciendo visera sobre los ojos, examinó el reloj que no se había quitado de la muñeca. La una del mediodía, si es que no se había parado. Aguzó el oído con la vista clavada en el dial y la atención exagerada de una mente borrosa. Después plantó los pies en el suelo y se puso en pie despacio; advirtió que tenía la garganta reseca y la piel fría y húmeda, como la carne de un pollo muerto. Tras despojarse de la ropa, se puso una bata y zapatillas y fue a lavarse. No había tiempo de darse un baño. La habría refrescado, pero debía ir a toda prisa a ver qué estaba haciendo Appius.

		En qué estado estaba la habitación, pensó nada más regresar. Un viento frío procedente de las ventanas, abiertas de par en par, hacía ondear las cortinas. Desenganchó una que se había quedado trabada en el espejo del vestidor, cerró las ventanas y colocó una foto que se había caído. Había fragmentos de cristal por todos lados, y la mayoría de los artículos del tocador estaban desperdigados por el suelo. El espejo del armario acababa a media altura, en una línea dentada que aparecía de nuevo en la parte superior; allí quedaban unos pocos centímetros, porque Appius había sido incapaz de alcanzarla. La cama, con la colcha plisada arrugada y el edredón caído a un lado, otorgaba al dormitorio un sombrío ambiente de disipación. Virginia estiró la ropa de cama y mulló la almohada. Así estaba mejor. Los cristales habría que barrerlos más tarde.

		Cuando llegó al dormitorio infantil se encontró a Appius tendido en la cama, parpadeando y tirando del embozo.

		—Appius querer levantarse —dijo, ansioso.

		Ella levantó los estores para dejar entrar algo de pálido sol a la habitación y encendió el fuego, pues el día estaba ventoso. A pesar de su dolor de cabeza y de una vaga sensación de náusea, la animó ver a Appius. Estaba soñoliento y malhumorado, pero, aparte de eso, parecía haber superado lo de la noche anterior. Quizá incluso lo hubiese olvidado.

		—Appius querer levantarse.

		—Sí, muy bien. Puede levantarse ya y darse un baño.

		Lo lavó, lo vistió a medias y dejó que terminase solo mientras ella bajaba para preparar algo de comer. Té, pensó. Les sentaría bien a los dos.

		Appius se puso a trancas y barrancas la chaqueta y se acercó al fuego, que crepitaba al ir ganando ímpetu. Se quedó allí mirándolo con el ceño fruncido.

		—Appius querer. Appius querer.

		Estaba confuso. No quería jugar, ni salir, ni siquiera comer, y sin embargo no estaba contento. Notaba la cabeza pesada y tensa por dentro, y la boca seca. Miró con desasosiego a su alrededor, intentando averiguar qué quería, y se fijó en la estantería desordenada, con los libros tirados por el suelo. Había unos cuantos, aún apoyados de cualquier manera contra los extremos de la estantería, y por ahí alguno suelto, aislado y tirado. Lo hicieron recordar.

		—Appius mono —dijo con cara larga y sin sentimiento alguno, como quien repite una lección.

		Se lo decía al fuego, y le dio una patada al asiento de la chimenea con leve resentimiento, pero no muy fuerte. Le dolía la cabeza al hacer movimientos bruscos o pensar. Además, no importaba. Appius querer. ¿Qué era?

		Entonces volvió Virginia con la bandeja; la dejó sobre la mesa que había arrastrado ante la chimenea. Appius miró malhumorado su cuenco de leche con pan. Sabía que la imagen de Little Miss Muffet y la araña⁴ esperaban en el fondo a que él se lo comiese todo, pero ese día no tenía ganas de encontrárselos. Bebió primero un poco de la taza de té con leche que había junto al cuenco.

		—Appius mono —murmuró dentro.

		Virginia levantó la vista a toda prisa. Así que eso era. Seguía con el tema. A lo mejor no había oído, o no había entendido, la explicación de la noche pasada. Tendría que hablar con él de nuevo cuando se encontrase más descansada.

		Le dio un sorbo a su té. El líquido caliente atravesó su garganta obstruida, abriendo a su paso los canales de sensación congelados. Cuando daba un sorbo, sus ojos y su cerebro dejaban de latir, y sus oídos dejaban de estar taponados con bloques de madera. El calor parecía brotar de ella, como un río inundado que desviase su curso por las venas secas hasta llegar a la piel, descongelándola, volviéndola flexible. La carne muerta revivía.

		Miró al otro lado de la mesa y vio que Appius se había puesto mano a mano con el pan con leche y masticaba a conciencia. ¿En qué estaría pensando? Debía averiguarlo con detalle y enfrentarse al problema del mono, si es que seguía existiendo. Y era evidente que sí.

		—Bien, cariño —comenzó, animada—, ¿cómo se siente Appius después de la mañana en cama?

		Appius seguía masticando. Se sentía más satisfecho tras haber engullido la mayor parte del pan con leche. Sacó la última sopa de pan de la cabeza de miss Muffet y dejó el cuenco limpio. Mamá estaba hablando. Él tenía algo que pedirle, ahora lo recordaba. Levantó la vista y movió la cuchara de forma que algunas gotas de leche se desperdigaron por el mantel y el asiento de la chimenea, que quedaba junto a él.

		—Appius hombre. Appius mono. ¿Por qué? —Movió de nuevo la cuchara, feliz de haber recordado.

		Eso era. Había dos cosas, Appius hombre y Appius mono, y él no conseguía aclararlo. Mamá tenía que contárselo. De momento, no le preocupaban las implicaciones de su veredicto. Fuese hombre o mono, Appius estaba desayunando junto al fuego en el dormitorio. El fuego danzaba contento y lo calentaba, y el pan con leche que había comido le había dado fuerzas. Pero quería aclarar el asunto; no le gustaban las cosas que no entendía. Así que le puso mala cara a mamá mientras movía la cuchara.

		—Appius hombre. Appius mono. ¿Por qué? —Entonces recordó que el mono era un animal malo, y puso aún peor cara—. Appius hombre. Appius no mono. ¿Por qué Appius mono?

		—Pues claro que Appius es un hombre, cariño —explicó Virginia con una sonrisa, aliviada. Al menos no pensaba hacerle reproches, como la noche anterior. Ese día parecía más razonable. Conseguiría hacerle entender. Además, parecía saber de alguna manera que en realidad no era un mono; solo que, por supuesto, no podía esperarse que el pobre entendiese su explicación de inmediato. Virginia se levantó y apartó la mesa del fuego sin molestarse en despejarla.

		—Que venga Appius a sentarse en las rodillas de mamá, y mamá se lo contará todo.

		Se recostó de nuevo en el sillón y lo colocó con firmeza en el hueco de su brazo.

		—Ahora escucha. —Se puso cómoda—. Es bastante simple, en realidad, solo que Appius debe escuchar con atención, o si no, no lo entenderá.

		»Cuando empezó el mundo, no había hombres, solo animales, todos los animales que Appius conoce; y uno de ellos era el mono.

		»Ahora estate quieto.

		»El mundo era como un jardín, un hermoso jardín en el que los animales jugaban todos juntos, y el mono entre ellos.

		»¿Te acuerdas de la historia que te conté hace mucho, sobre que Adán comió la manzana y lo echaron del jardín? Bueno, Appius ya es lo bastante mayor como para saber el significado real de la historia. El jardín era el mundo entero antes de que el hombre llegase a él, y Adán era el mono del que hablábamos, que estaba jugando tan tranquilo con los demás animales. Recordarás que a Adán lo expulsaron del jardín porque se comió la manzana del árbol del conocimiento. Eso quiere decir que Adán, nuestro mono, de repente quiso saber. Se volvió curioso. No sabemos por qué, pero así fue. Su cerebro, que hasta entonces no había hecho nada más que decirle cuándo tenía hambre o sueño, empezó a funcionar. Comenzó a pensar. Y cuando empezó a pensar, dejó de ser un mono y se convirtió en un hombre; un hombre muy primitivo, porque aún no había pensado mucho, pero, aun así, un hombre. ¿Lo entiendes, cariño? El mono se convirtió en hombre cuando empezó a pensar.

		Appius estaba mirándose las rodillas y parecía estar escuchando con atención. Virginia prosiguió.

		—Entonces, cuando el mono había empezado a pensar y se había convertido en hombre, ya no quería jugar con los demás animales, estaba demasiado ocupado pensando. Además, quería dominar a los demás animales en lugar de jugar con ellos, porque desde que tenía cerebro era más fuerte que ellos, y se dio cuenta de que podía conseguir que ellos hiciesen lo que él quería. De forma que intentó hacerlos trabajar para él. Algunos de los animales hacían lo que él decía, como el perro y el caballo; otros se negaban y luchaban con él, como el león; y algunos se asustaban, sin más, y huían cada vez que lo veían acercarse, como el conejo.

		»Conque ya ves, el mundo ya no era un jardín en el que los animales jugaban juntos, todos felices, sino un lugar en el que el hombre estaba enfadado con ellos y ellos luchaban contra él y entre sí, y tenían miedo.

		»La historia nos cuenta que, cuando Adán se hubo comido la manzana, lo expulsaron del Jardín del Edén y ya nunca fue feliz; pero en realidad lo que ocurrió es que el jardín y la felicidad que había reinado en él dejaron de existir cuando el mono encontró un cerebro y se convirtió en hombre. Y después el hombre era infeliz, y también el resto de animales, no porque Dios les hubiese dicho que lo fuesen, sino porque el cerebro que había encontrado lo había hecho infeliz. Pensaba, y por su culpa se preocupaba de un montón de cosas que nunca lo habrían molestado en absoluto si se hubiese conformado con ser como los demás animales. Por su culpa quería ropa, riqueza y poder, y era infeliz si no poseía esas cosas. Por su culpa se preocupaba incluso por lo que debería hacer, e incluso por si debería ser feliz, se preocupaba por lo que lo diferenciaba de los demás animales y por de quién era la culpa de que él no tuviese todo lo que quería. Y, como no sabía que la culpa era de su cerebro y que habría sido feliz si el cerebro no hubiese llegado, se imaginó a una persona llamada Dios que lo dominaba como él dominaba al resto de los animales. De forma que tenía miedo de Dios y se inventó la historia que te conté cuando eras muy pequeño, porque esa historia hay que contársela a todos los niños pequeños, para que cuando crezcan sepan lo estúpido que fue el hombre y ellos sean más listos. Porque, ya ves, toda la desgracia del hombre proviene en realidad de su propio cerebro, y él no tendría que temer a nadie.

		Virginia se detuvo, sorprendida de su propia elocuencia y de la claridad de su mente. Nunca había tenido esas ideas tan claras antes, pensó. Hablar con Appius, intentar aclararle las cosas a él, la había ayudado a ver cuál era la indiscutible verdad, ¡en realidad era tan obvio…! La había ayudado a reconciliar las enseñanzas sueltas y a veces contradictorias que habían dormido una junto a otra en su memoria durante muchos años: las lecciones de su padre los domingos por la tarde; algunas conferencias universitarias sobre la evolución; rudimentos filosóficos de libros de texto.

		«Pienso, luego existo». Qué cierto era aquello, y qué bien encajaba con la teoría que ella había bosquejado. ¿Habría dado Virginia por casualidad con el significado simple y último de todos los mitos de la creación? ¿Habría encontrado el punto que reconciliaba la ciencia y la religión?

		Estaba entusiasmada. Debía intentar no olvidar lo que acababa de decir; debía escribirlo.

		Entonces recordó a Appius, cuya atención estaba puesta en sus manos y sus dedos vendados, a esas alturas ya bastante mugrientos, según advirtió Virginia. Pese a todo, se giraba a mirarla cuando ella le hablaba.

		—En fin, cariño, supongo que no has entendido todo lo que ha dicho mamá; tendrás que esperar a ser un poquito más mayor todavía. Pero lo que quiero que Appius recuerde es esto. Al principio de todo solo había monos. Luego alguno de esos monos se hicieron con una mente. Algunos no, no sabemos por qué; quizá vivían en otra parte distinta del jardín y no se encontraron con los demás, siguieron siendo monos y lo siguen siendo hoy. Pero los que se hicieron con una mente se convirtieron en hombres y, desde entonces, han dominado a los monos y al resto de los animales; así que, ya ves, es mejor ser un hombre aunque su mente lo haga desgraciado algunas veces. Y la única diferencia entre el hombre y el mono es que el hombre tiene mente y el mono no. ¿Entiendes?

		Hablaba con lentitud y cuidado.

		—El mono sin mente es un animal. El mono con mente es un hombre.

		Appius estaba confuso. Había captado que ella iba a zanjar el problema que lo atormentaba, así que al principio había intentado escuchar. Pero después ella se había puesto a hablar en lugar de solucionarlo, y a él le habían llamado más la atención sus dedos. No conseguía desatar los nudos, pero tenía gracia tirar de los vendajes hasta formar tirabuzones dedo abajo, en vez de tener solo una venda pequeña y estrecha en la punta. Sin embargo, en ese momento frunció el ceño para demostrar que estaba atendiendo.

		Ha comprendido, pensó ella. Está pensando. Prosiguió:

		—Ahora Appius.

		Él se incorporó.

		—Appius era mono.

		—Appius hombre —murmuró él.

		No le gusta eso, pensó ella. Debo tener cuidado.

		—Appius era mono cuando era muy pequeño. Después se hizo con una mente porque mamá lo ayudó. Y ahora es hombre. ¿Lo entiende Appius?

		—Appius mono. Appius hombre. —Frunció el ceño. Mamá no dejaba de repetir lo mismo una y otra vez.

		Virginia lo redujo a lo más simple.

		—Appius pequeño, mono. Appius grande, hombre —proclamó poniéndole una mano en el hombro.

		Él reflexionó.

		—Appius pequeño, mono. Appius grande, hombre —repitió. Arrugó el entrecejo.

		Al momento, se le iluminó el rostro.

		—Appius grande. —Se escurrió de su regazo y se plantó ante ella—. Appius hombre.

		Se dio una palmada en el pecho.

		—Eso es, cariño. Appius hombre.

		—Hombre, hombre. Appius hombre. —Lo repitió muchas veces. Parecía estar intentando convencerse—. Mamá decir Appius hombre.

		—Sí, cariño.

		Conque por fin estaba satisfecho, ¿no?

		—Appius hombre.

		Se lo susurró al fuego y luego a la ventana que había tras el sillón de Virginia. No llegaba al escritorio, que estaba en el rincón, así que se lo gritó. Luego fue por la habitación, diciéndoselo a la ventana contigua, y a la cama, al armario y a la puerta; su voz ganaba confianza cada vez. Cuando se dio la vuelta de nuevo hacia la estantería, le dio una desdeñosa patada a los libros. Después se volvió hacia Virginia.

		—Appius hombre quiere jugar —ordenó.

		—Muy bien, vete corriendo al jardín. Mamá va dentro de un momento. Pero tienes que ponerte el abrigo.

		Virginia cogió a Appius en la puerta, lo envolvió y lo observó trotar pasillo abajo. Él se detuvo ante la puerta del baño y asomó la cabeza dentro.

		—Appius hombre —le dijo a la bañera. Después corrió escaleras abajo.

		Desde la ventana, Virginia lo miró vagar por el césped y darle patadas al abono orgánico. Después se sentó a su escritorio y sacó una hoja limpia de papel.

		«Teoría de la evolución», escribió en la cabecera. «Explicación dada a Appius».

		Y escribió.
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		Una semana más tarde, iba Appius encorvado por uno de los caminos del jardín cuando su pie chocó contra algo que sobresalía del suelo, bajo un arbusto menudo de agracejo.

		—Pala —dijo sorprendido tras desenterrarla.

		Llevaba más de una semana sin jugar con ella. Durante varios días había hecho un tiempo tan malo como para que Virginia lo tuviese encerrado en casa. Había aprovechado encantada la oportunidad para no quitarle el ojo de encima, pues Appius se mostraba extrañamente silencioso e indolente desde que zanjaron la cuestión de sus orígenes. Cuando lo dejaba salir, se limitaba a pasear por el jardín y a patear guijarros, aunque de vez en cuando intentase cazar algún pájaro con un placer malicioso que ella nunca había advertido en él. En casa se portaba bien y estaba tranquilo, pero no tan animado como de costumbre. Parecía obedecer más por compulsión que por un auténtico deseo de complacerla, pensó ella. Pero aquel malhumor debía de proceder de la conmoción que había sufrido. Sin duda seguía rumiando para sí todo lo que ella le había contado. Al observarlo en ese momento desde la ventana del comedor, deseó verlo cavar como era su costumbre; le sentaría mucho mejor que andar deambulando de esa forma.

		Pero ella no lo sugirió. Era mejor dejarlo tranquilo, que se recobrase de forma gradual.

		Entonces lo vio agacharse a coger la pala. Espléndido. Si hacía algo de ejercicio, sería capaz de empezar de nuevo las clases. Se volvió de nuevo hacia la mesa que estaba limpiando.

		Appius cogió la pala y la miró sin interés. Hacía tiempo que había desesperado de encontrar el mundo que, según mamá, se escondía bajo el jardín. Incluso se le había olvidado que estaba allí, esperando que él lo encontrase y reinase sobre él. Fue solo la costumbre la que lo impulsó a colocar la pala en posición y a empujar con el pie.

		—El hombre cava la tierra.

		Había murmurado la fórmula antes de darse cuenta de que se disponía a hablar. La oyó y arrugó el ceño. Se detuvo en el acto de levantar su peso para dejarlo caer por entero hacia abajo. Deslizó el pie de la hoja y se quedó inmóvil, con ambas manos apoyadas en la empuñadura.

		—Hombre. —Frunció el ceño—. El hombre cava la tierra. Appius hombre. —Pero su voz carecía de convicción—. Appius hombre. Mamá decir Appius hombre. —Estaba intentando estar seguro. Estaba seguro. Pero el libro decía mono. Soltó la pala y se quedó pensativo, con las manos en los bolsillos.

		Libro decir mono. Mamá decir hombre. ¿Por qué? Pero él le había preguntado a mamá, y ella había dicho muchas cosas. Torció la boca, la abrió, la cerró y la retorció de nuevo durante más tiempo que nunca, hasta que él se cansó de mirarla. Y sabía que ella estaba hablando de eso, porque la oyó decir mono hombre mono, hombre mono hombre, una y otra vez. Y luego dijo Appius hombre. Así que Appius era hombre. Pero, de todas formas, el libro decía Appius mono. Balanceó la cabeza intentando decidir.

		Hombre, mono. Pensó en ellos casi con la misma animosidad. Ambos lo irritaban del mismo modo: lo confundían todo el rato, estuviese jugando o comiendo, y lo distraían cuando mamá le hablaba; luego él no prestaba atención y mamá se enfadaba.

		Hombre. Mono. Reflexionó sobre ellos. Ambos le disgustaban. De repente apareció una solución; llegó desde algún lugar lejano a sus pensamientos confusos, los sorteó y fue directa a parar sus manos. Las sacó de los bolsillos. Cogió la pala y la arrojó lo más lejos que pudo, a un arbusto espeso y espinoso de agracejo donde ya no la veía.

		—Hombre irse. Mono irse —gritó. Después se volvió y siguió camino abajo, pensando de nuevo.

		En un recodo del camino se detuvo y levantó la cabeza. Se dirigió a la pared ante él, a los perales, al césped que se extendía en dirección a su mano izquierda. El jardín estaba en silencio, a la espera de su anuncio.

		—Appius —dijo con intensa convicción, y volvió la esquina.

		Entonces oyó a mamá llamándolo.

		—Ven. Es la hora de las clases.

		El ejercicio le había sentado bien, pensó Virginia al verlo acercarse a ella por la ventana del comedor. Caminaba con más brío y se le veía más animado que los últimos días. Lo mejor era meterlo de cabeza en las clases sin hacer comentario alguno sobre la interrupción. Debía volver a su rutina normal.

		—Escribir —indicó cuando llegaron al dormitorio de Appius.

		Le hizo sentarse con su cartilla. Luego se quedó pensativa, apoyada sobre los codos, mientras lo observaba desde el otro extremo de su escritorio.

		A lo mejor no era prudente volver de inmediato a la historia. Había demasiadas referencias a los grandes hombres y, a pesar de que Appius parecía satisfecho con las explicaciones que Virginia le había dado, ver las páginas conocidas podía volver a agitarlo. La geografía también, ya que, a insistencia de Appius, había quedado asociada de forma exclusiva con el hombre. Tendrían que empezar pronto con la aritmética, dado que la idea del tutor quedaba descartada, al menos durante un tiempo. Aun poniendo el mayor cuidado en seleccionar al candidato, podría producirse un accidente. Aun con las mejores intenciones del mundo, un tutor, que, después de todo, no tendría la misma experiencia que ella con Appius, podría alborotarlo con alguna alusión incauta. Podría infligirse un daño incalculable en una fracción de segundo.

		No, le enseñaría ella misma, al menos durante los años siguientes, hasta que Appius superase sus fantasías infantiles y sus dificultades, y conseguiría asentar buenas bases en todas las asignaturas. Debía elegir un libro de aritmética simple.

		Pero, entretanto, debía enseñarle algo ese día. Appius había terminado su copia y estaba levantando la vista, esperando que le dijese qué tenía que hacer a continuación. Al momento se le vendría a la mente la historia.

		Miró alrededor, presa de la desesperación, y advirtió en el alféizar el recipiente con flores que había llenado esa misma mañana con crisantemos.

		Lo llamó.

		—Ven aquí, cariño, y mira qué flores tan bonitas ha traído mamá.

		Appius se acercó y las miró, obediente y desinteresado.

		—Flores —dijo.

		—Sí, cariño. Pero no son solo flores. Son bonitas. Flores bonitas, ¿no?

		—Flores —insistió él.

		—Sí, flores —insistió ella con paciencia—. Appius no sabe todavía qué significa «bonito», pero mamá se lo explicará.

		Ella discurrió en busca de la definición más simple.

		—Las cosas son bonitas cuando mirarlas nos da placer. A Appius le gusta mirar las flores, de modo que las flores son bonitas. «Flores bonitas»; dilo, cariño.

		Appius estaba confuso. Eran flores. Todas las cosas que estaban en cuencos eran flores, y también lo eran las cosas que crecían en el jardín, cuando no eran árboles. Pero mamá quería que dijese algo más sobre ellas. ¿Qué le había dicho ella de las flores?

		Pero por qué frunce el ceño, se preguntó Virginia.

		Appius se quedó pensativo. Flores. Flores. Gente muerta, gente poner flores. Eso era. Pero ¿qué estaba muerto? Mamá no. Ni Appius. Flores en el alféizar.

		—A ver, cariño, ven.

		Mamá se estaba impacientando.

		—Alféizar muerto —decidió, orgulloso de haberse acordado.

		—¡Alféizar muerto! ¿Qué quiere decir Appius con eso? —Virginia se devanó los sesos. ¿Qué complicado hilo de pensamiento estaba siguiendo él? ¡Ella le decía que las flores eran bonitas porque a él le gustaba mirarlas, y él le respondía «Alféizar muerto»!

		¡Ah, pues claro! Debía de significar que él había advertido el contraste entre las flores vivas, que eran bonitas, y la insensibilidad de la madera desnuda y blanca en la que se hallaban. Unas le gustaban, la otra no. Solo que, claro, no conocía la palabra «feo». Virginia se entusiasmó.

		—¡Espléndido, cariño! Pero no es del todo correcto. De las cosas que no son bonitas no decimos que están «muertas», sino que son «feas». Pero Appius tiene toda la razón. El alféizar de la ventana es feo, y las flores son bonitas. Buen chico. Y mira, ahí hay más belleza.

		Señaló por la ventana, al otro lado del jardín, donde un crepúsculo rojizo se reflejaba en las nubes.

		—Belleza —repitió Virginia. Y después añadió, señalando los crisantemos—: Belleza.

		Appius la miró, perplejo. No estaba enfadada. La última respuesta que le había dado debía de ser correcta. Pero, esta vez, no tenía ni idea.

		Lo ayudó.

		—Belleza —dijo— es lo que vuelve algo bonito. Hay belleza en las flores, y belleza en el crepúsculo. Ahora di «belleza», cariño. «Belleza» —pronunció ella despacio.

		Ahora lo entendía. Eso era lo que quería. Una palabra nueva. Era una palabra y tenía que repetirla tras ella.

		—Belleza —dijo Appius tras varios intentos. Señaló las flores y repitió la palabra. Señaló también el crepúsculo—. ¿Qué? —preguntó.

		Pero Virginia estaba hablando de nuevo y no lo escuchó.

		—Ahora tomaremos el té. Appius ha sido un buen chico hoy. Quita la cartilla, y mamá traerá la bandeja.

		Después del té, lo cogió en su regazo y habló con él. Aquello se había convertido en un hábito durante la semana pasada, ya que él mostraba escasa inclinación tanto al trabajo como al juego. Así le impedía que pensara demasiado, a juicio de Virginia, y evitaba que se dedicase a travesuras. Además, oírla le hacía mucho bien. Enriquecía su vocabulario y ampliaba sus horizontes. También los acercaba el hecho de que él escuchase cuentos de su niñez. Aprendería a pensar en ella como en un ser aparte en lugar de ser solo mamá, que lo alimentaba y ordenaba su vida. ¿Acaso no adquirían la mayoría de los niños un contacto más estrecho con sus padres al oír las historias sobre los juegos en el jardín de la antigua casa, y el día en que el tío Joseph se cayó al estanque, y la tía Amy se puso a chillar cuando él le echó un renacuajo por el cuello, y cómo se enfadó la abuela? Appius no tenía tíos ni tías. Era una pena, porque habrían dado una dimensión mucho más cercana a esos tiempos antiguos. Pero estaba el día en que ella había atrapado la araña en mitad del sermón, y papá la había señalado desde el púlpito, y mamá la había sacado de allí a toda prisa; luego, en el pórtico, le había dado una bofetada y la había castigado sin bizcocho para merendar. Eso divertiría a Appius.

		Qué bien lo recordaba todo. Las mañanas soleadas de verano en la iglesia del pueblo; el olor frío de la nave empedrada y el olor a cerrado y a húmedo del banco cuando se arrodillaba con la nariz pegada a él: madera ennegrecida y brillante por los años, con muescas de navajas prehistóricas. ¿Qué había sido de ellas, de esas manos que habían osado grabar en las mismas narices de papá y que habían resistido su nervioso carraspeo antes de una regañina en público? Debía de hacer mucho tiempo de eso, pues las superficies con muescas eran ya tan negras como el resto de la madera, habían quedado suavizadas por la acción de incontables codos devotos.

		Al otro lado de la puerta abierta, el pórtico formaba un túnel negro al final del cual había un rectángulo cálido de patio verde que bajaba hacia la calle, salpicado de guirnaldas de dalias rosas y blancas en un montículo del pueblo o algún monumento de granito a alguno de los próceres locales.

		Durante la liturgia no pasaba nadie por la calle, pues la carretera principal quedaba a más de un kilómetro y medio de distancia y todos los lugareños se hallaban en la iglesia: los hombres, cubiertos de desaliñado velarte y con botas que crujían; las esposas, ataviadas de pellizas con lentejuelas que exhalaban olor a armario a su paso por el banco de la rectoría, y de cofias negras con rosas sueltas que chocaban contra las estelas funerarias; y las hijas, que llevaban sombreros y recia muselina blanca.

		Ningún sonido rompía el rumor de la voz de su padre, a excepción del balido de una oveja de vez en cuando, y luego el lejano susurro de la trilladora de los campos del granjero Nelson. Era el ateo del pueblo, y hacía más ruido al trillar cuando el párroco estaba dando su sermón. Cuando Virginia iba de paseo con su niñera, siempre tenían cuidado de evitar la tierra de Nelson. Hasta los niños del pueblo la evitaban, en la época del champiñón y de la zarzamora, porque, si Nelson pillaba a algún niño recogiendo, les vaciaba la cesta y los mandaba a casa llorando. Eso era porque era un hombre malvado que no creía en Dios.

		Virginia soñaba en voz alta, mientras le dedicaba una sonrisa ausente a Appius, y, de vez en cuando, cuando parecía distraído, le hacía saltar en su rodilla, risueña.

		Por alguna razón, pensó ella en una de esas pausas, le resultaba mucho más fácil hablar con él desde el cataclismo de los días pasados. Quizá fuese porque se habían desmoronado sus reservas esa noche en que estaba tan cansada. Quizá fuese porque Appius daba la impresión de haberse hecho mayor, de ser más firme, desde que ocurrió aquello. Después de todo, estaba creciendo, le interesaban menos los juegos infantiles y se sentía más inclinado a prestar un oído comprensivo a las pequeñas confidencias de su mamá. Virginia cogió su rostro entre las manos y lo besó.

		Appius se sobresaltó. Estaba flotando en un encantador mundo de calidez y suavidad, apoyado contra el hombro de mamá, con el fuego calentándole el cuello. A veces mamá lo hacía volver en sí con un brinco, pero había descubierto que eso solo ocurría cuando se le caían los párpados; y también se había dado cuenta de que, cuando no tenía mucho sueño, sino solo un poquito, le resultaba bastante fácil mantenerlos separados y perderse de todos modos en sus ensoñaciones, siempre que escuchase su nombre cuando ella lo pronunciaba y estuviese dispuesto a responder.
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		Virginia se reía; una risita suya tintineaba mientras miraba una imagen del libro que tenía sobre las rodillas. Tras un momento, se lo pasó a Appius, que estaba en la tumbona contigua.

		—Mira qué imagen tan graciosa, cariño. ¿No le parece graciosa a Appius? —Ella, más bien nerviosa, le echó una mirada de reojo mientras él contemplaba el libro.

		Habían transcurrido más de dos años desde que se planteó y quedó zanjada la cuestión de su humanidad. Era de nuevo verano: el verano de su décimo cumpleaños. A unos cuantos pasos de la silla, el césped sobre el que Appius había aprendido a caminar se tostaba al sol, casi blanco a causa de las margaritas y los berros de prado, como un campo de heno listo para ser cosechado. En su extremo, donde un estrecho borde lo separaba del camino, unos lirios blancos seguían creciendo con osadía entre cúmulos de césped sembrado y hierbas que habían escapado un poco del control de Virginia. Unos rosales trepadores rojos caían formando una pantalla espesa del techado del porche y se enroscaban en las columnas. El calor espesaba el aire.

		Sí, pensó Virginia, la crisis había quedado atrás. Parecía haberse borrado de la memoria de Appius, dejándolo más serio y menos dominante que en tiempos pasados. Para ella constituía un hito en el camino de su desarrollo: marcaba el fin de la primera época de su infancia, su entusiasmo por la historia, los «grandes hombres» y el cavar, e introducía una nueva época, a un Appius mayor y más asentado, una compañía más cercana.

		Habían descubierto la relación perfecta, reflexionaba ella al observar sus marcados rasgos inclinados con toda seriedad sobre el libro que ella le había dado. No eran solo madre e hijo; eran amigos. Appius disfrutaba escuchando sus recuerdos tempranos; le gustaba sentarse en silencio junto a ella, aferrado a su mano; sin embargo, la obedecía y se marchaba correteando cuando ella quería estar sola. Estaba dispuesto a hablar o a permanecer en silencio, según el ánimo de Virginia. Pero hasta entonces nunca había conseguido hacerle entender una broma.

		Seguro que se debía, pensó ella, a que las tiras cómicas que le había enseñado en las revistas infantiles de los estantes del dormitorio no le habían llamado la atención. Por eso había sacado algunos antiguos volúmenes encuadernados de la revista satírica Punch que habían hecho sus delicias, según recordaba, cuando los descubrió, cuarenta años antes, en la biblioteca de su padre.

		Irían que ni pintados. Los había sacado al porche y hojeado con atención para elegir los chistes más simples, los que pudiesen resultar más atractivos para una mente infantil. Nada político, por supuesto, a pesar de que muchos de ellos eran divertidísimos. En cuanto a las caricaturas, no eran exactamente graciosas, pero Virginia recordaba la admiración que despertaban en su pobre padre.

		Giró el volumen sobre las rodillas.

		Aquí estaba una que a su padre le había resultado particularmente conmovedora: una de 1857, el año de la rebelión en India, que mostraba a la reina Victoria, en medio de un grupo de súbditas viudas, clamando por la destrucción de los malvados indios. La rolliza figura de luto, con la cara ardiendo de justo odio, resultaba estremecedora; como si el príncipe Alberto mismo hubiese muerto en el Agujero Negro, pobre hombre, aunque por supuesto no había sido así…

		Lo de la rebelión había ocurrido mucho antes de la época de Virginia, pero recordaba con total precisión el momento en que su padre le había enseñado los tomos antiguos mientras se quejaba de la decadencia del ingenio moderno. Aun así, su padre también había mandado encuadernar los números más recientes, y Virginia tenía que confesar que, al releerlos en ese momento, encontraba que los más recientes eran casi igual de buenos que los anteriores. Ambos se diferenciaban con creces de los chistes modernos, vulgares y sin pizca de gracia. El pobre papá había mostrado un leve sesgo a favor de los chistes de su juventud, pero ella, al elegir ejemplos para Appius, había hecho gala de imparcialidad y había basado su elección en los límites probables del entendimiento de Appius.

		Virginia se dio de nuevo la vuelta y lo vio escudriñando concienzudamente la página que ella le había señalado.

		—¿Lo ves, cariño? El viejo ha pisado una cáscara de plátano y se ha caído. Míralo, los paquetes y el paraguas que llevaba están desperdigados por todos sitios. Y ahí está la piel de plátano, ¿lo ves? Pero el señor no la ve, porque está detrás de él, y no deja de preguntarse por qué se ha caído. ¿No te hace gracia? —Ella dejó escapar de nuevo el tintineo de una risa, pero Appius permaneció imperturbable.

		No se dejaría vencer por el desánimo. A lo mejor no era lo bastante simple para empezar. Cogió el tomo y se puso a hojearlo para encontrar las páginas que había marcado.

		Estaban los chistes de miriñaques. Appius apenas conseguiría entenderlos. Y los caballeros con levita que se tiraban del bigote y exclamaban: «¡Caracoles!» y «¡Diablos, caballero!»; esos tampoco le servirían. Algunos de los infantiles, quizá, más tarde. También estaban los de los señores que estaban intentando encontrar el camino a casa y no hacían más que dar vueltas a una plaza con verjas. Pero no se podía esperar que Appius entendiese la embriaguez ni apreciase su comicidad.

		Y luego estaban los de la nariz roja. De nuevo la embriaguez, claro, pero a lo mejor le hacía gracia que un hombre tuviese la nariz roja, aunque no supiese la causa. La gracia estaba en la incongruencia: recordaba haber leído que esa era la principal causa de la risa. Eso era lo que debía intentar hacerle captar.

		Vaciló un momento. ¿Podrían esos chistes recordarle el antiguo problema sobre la naturaleza y el aspecto del hombre? Seguro que no, después de más de dos años. Appius, que ya se refería a sí mismo por su nombre, sin calificación, parecía haber aceptado las explicaciones de Virginia sin hacer más preguntas, a pesar de que ellos apenas habían mencionado la palabra «hombre» ni la palabra «mono» durante ese tiempo; incluso se habían topado en un par de ocasiones con las imágenes de los «grandes hombres» sin que él mostrase emoción alguna. Era esencial que mirase los chistes y aprendiese a apreciarlos con ella.

		Eligió una imagen y se la pasó por el espacio que separaba las sillas.

		—Ahora mira con atención, cariño, y mamá te explicará por qué esto es divertido. —Esperó mientras él asía el grueso tomo con firmeza entre sus manos largas y finas—. ¿Ves a este hombre? Tiene la nariz roja. Pero tú sabes que la gente no tiene la nariz roja, ¿verdad?

		Appius se quedó pensativo, examinando la página y después el rostro de Virginia, que tenía la nariz puntiaguda y amarillenta.

		—¿Nariz roja? —preguntó, atónito.

		—Sí. Nariz roja. Como la gente por lo general no tiene la nariz roja, cuando alguien la tiene nos reímos. Eso quiere decir que hacemos un ruido como este. —Su risa tintineó de nuevo y, después, para ayudarle, pronunció con claridad—: Ja, ja.

		Appius la observó. Conque ese era el significado del ruido. Quería decir que alguien tenía la nariz roja. Ja, ja. Eso era. Nariz roja. Ja, ja.

		—Ja, ja —dijo él, muy serio.

		Virginia lo miró resplandeciente y se rio de nuevo.

		—Qué listo es mi querido niño. Sí, muy bien. Ahora miraremos otra imagen.

		Pasó la página.

		—Ja, ja —dijo Appius, mirándola fijamente a la cara.

		Ella levantó la vista de la imagen.

		—Buen chico. Espléndido. Ahora puede apreciar un chiste con mamá, ¿a que sí?

		—Ja, ja —respondió él.

		Virginia sonrió y levantó el pesado tomo de las rodillas de Appius.

		—Ahora lleva a mamá a dar un paseo. —Se levantó y enlazó la mano de Appius con su brazo. Había crecido mucho en los últimos dos años; su cabeza le llegaba ya al hombro. Pronto, pensó Virginia, sería tan alto como ella.

		Le echó una mirada cariñosa mientras él paseaba a su lado, colgando con pesadez de su brazo. Su figura se había vuelto más robusta en los últimos tiempos, advirtió, y su cara más severa. Había más carácter en ella. No le había desaparecido el pelo del cuello, como ella había esperado; de hecho, parecía volverse más espeso y largo a medida que crecía. Pero no llegaba al extremo de desfigurarlo. Se preguntó por qué una vez había pensado así, por qué había llegado a desear que desapareciese. Le daba una apariencia fuerte y viril, combinaba con su constitución robusta y compensaba sus rasgos anchos y rosados. Estaba bien que no tuviese pelo en la cara. Nunca le había gustado ver a los hombres con bigote ni barba. Su padre siempre iba afeitado.

		Caminaron despacio, deteniéndose de vez en cuando para que Virginia arrancase alguna vaina de guisante o una rosa marchita del lateral sin césped. Si bien ella había envejecido un poco durante los últimos años y sentía menor inclinación por el trabajo pesado, apenas había perdido brío ni interés por el jardín.

		Appius caminaba en silencio junto a ella, con los ojos clavados en el suelo, unos cuantos pasos por delante, pero alzaba la mirada para responder cuando ella hablaba.

		Era un niño silencioso, pensó ella de nuevo, un niño serio y silencioso. Pero tanto mejor. ¿Qué habría hecho ella si siempre quisiese estar correteando por ahí y haciendo ejercicios bruscos, o si su serena forma de vida le hubiese provocado impaciencia y se hubiese decidido a abandonarla cuando se hiciese mayor?

		—Hay que atar este arbusto de aquí —comentó ella, deteniéndose en seco—. Está creciendo de más por un lado.

		—Hay que atar arbusto —secundó Appius, deteniéndose, obediente.

		Virginia estaba buscando a tientas el tallo por debajo de las ramas cuando una mano chocó contra algo duro, en el suelo.

		—Pero mira, si es la pala —exclamó mientras la sacaba. Se enderezó, un poco ruborizada de tanto hurgar bajo las ramas—. Debe de llevar años aquí; está un poco oxidada. Me preguntaba qué había sido de ella. ¿No quiere jugar Appius?

		Appius le devolvió una mirada inexpresiva.

		—¿Pala? —preguntó dubitativo. La había expulsado de su mente.

		—Sí, la pala. Appius cavaba a menudo cuando era pequeñito.

		Contempló el rostro apático de Appius. Después de todo, los niños tenían poca memoria. A veces tendía a pensar que Appius era mayor de lo que en realidad era. Aparentaba más edad de la que tenía.

		—Supongo que ahora eres demasiado mayor para jugar con ella —dijo con vivacidad. Era mejor no molestarlo si se le había olvidado—. La llevaremos a casa y la limpiaremos un día de lluvia. Vamos. Mamá necesita una brida para atar el arbusto. ¿Puede Appius llevar la pala?

		Appius la cogió sin interés y la arrastró tras de sí hacia la casa; con la otra mano iba enlazado al brazo de Virginia.

		De camino, Virginia advirtió una enorme mata de senecio común que sobresalía de entre los rosales. Desde que Appius había dejado de cavar allí, ya nada mantenía las malas hierbas a raya, pensó. A pesar de que ella le dedicaba en ocasiones alguna tarde, el jardín estaba algo descuidado. Cogió la pala de la mano de Appius y la empleó contra el senecio, pero la hoja se le resbaló y cortó el tallo.

		—A mamá no se le da bien cavar, ya lo ves. —Virginia lanzó la planta por encima de la tapia, riéndose ante su fracaso.

		Appius levantó la vista y respondió en tono meditabundo.

		—Ja, ja —secundó.

		Ella le dio una palmadita en la mano y se rio de nuevo.
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		Appius se hallaba solo en el dormitorio. Estaba atardeciendo. Se sentó a esperar en el semicírculo de luz que arrojaba el fuego mientras mamá corría los estores de la planta baja y cerraba la puerta del jardín. Después iría a hablar con él.

		Últimamente Appius se iba más tarde a la cama. Por lo general, al atardecer, cuando Virginia había realizado todas las tareas, se sentaban uno enfrente del otro en la alfombra, ante la chimenea, durante una hora o así, y ella le contaba por enésima vez las historias de su niñez y de la época en la que había vivido en Londres, que era una gran ciudad donde había un montón de casas juntas y en todas ellas vivía gente. Appius no entendía la mayor parte de lo que le contaba, pero le gustaba el rumor de su voz y la quietud de la habitación cálida, iluminada solo por el fuego y una lámpara de mesa junto a Virginia. Arrojaba un círculo de luz a su alrededor que no llegaba hasta Appius. Se sentía más seguro a la sombra, en el extremo opuesto de la alfombra, sentado con las manos sobre las rodillas en su propio silloncito (encargado de Londres, porque ya pesaba demasiado para el regazo de mamá). Mientras ella le hablaba, Appius observaba cómo se movía su cara a la luz, o cerraba los ojos y pensaba en el calorcito, la oscuridad y nubes grandes que se movían.

		—Mamá no venir.

		Esa noche estaba tardando. Appius se levantó y se puso a dar zancadas por la habitación, haciendo crujir los bastidores de las ventanas. Tenía las manos bien metidas en los bolsillos, y la pesada mandíbula inferior echada hacia delante, de forma que veía cada vez menos la franja de alfombra que había ante él.

		—Appius caminar —susurró, girándose hacia la chimenea. En unas seis zancadas había llegado a la pared de enfrente—. Appius grande, habitación pequeña —comentó. Se dio la vuelta de nuevo y cruzó la habitación de arriba abajo más de diez veces.

		—Appius frío. Appius ir fuego. —Se detuvo para calentarse las manos—. Appius gustar fuego.

		De repente, se volvió.

		—Appius caminar. —Y se puso a dar zancadas arriba y abajo hasta que se mareó de dar tantas vueltas—. ¿Por qué mamá no venir?

		Entonces oyó sus pasos en la escalera y se quedó inmóvil frente al fuego, esperando.

		Virginia abrió la puerta y se quedó sujetándola, tras apartarse un mechón de los ojos. Estaba sofocada.

		—Mamá no puede cerrar la ventana del vestíbulo, cariño. Debe de haberla bloqueado de nuevo la humedad. Anda, sé buen chico, ven y ayuda a mamá.

		Él la siguió escaleras abajo. No era la primera vez que lo llamaba para que la ayudase cuando una ventana se atrancaba o había que mover algo pesado. Él colocó las manos bajo el marco y empujó.

		—Gracias, cariño. —Ella bajó el bastidor inferior y cerró el seguro con una sonrisa—. Qué suerte tiene mamá con su chico grande que la ayuda. ¿Qué haría si estuviese sola? Ahora iremos arriba y nos pondremos cómodos junto al fuego. Appius no debe enfriarse.

		De nuevo en el dormitorio, Virginia atizó el fuego y añadió más carbón. Appius ya se había acomodado en su silla, recostado en su posición preferida: con los pies bien separados y las manos posadas de cualquier manera sobre las rodillas.

		Ella lo miró de reojo tras colocar el atizador. A veces deseaba que le hablase más abiertamente, que le contase más cosas de sí mismo. Era agradable que se mostrase tan dispuesto a escuchar, pero seguro que tenía mucho que contarle si se decidía a prescindir de tanta reserva. Sería interesante saber en qué pensaba cuando estaba solo, qué recordaba él de sus primeras impresiones. Los recuerdos de su raza. ¿Acaso no podía él rememorar más que un niño normal y corriente? Debería, ya que, después de todo, estaba más cerca de la naturaleza. ¿Podría recordar las cosas en las que pensaba cuando era muy pequeño, antes de que ella le enseñase a hablar con palabras?

		Virginia se recostó de nuevo en su silla.

		—Bien, cariño —comenzó ella con brío, sacando la labor de su bolsa—. Mamá le ha contado a Appius muchas cosas de ella. ¿Qué tal si ahora Appius le cuenta algo suyo a mamá?

		Se detuvo y le echó una mirada de ánimo, pero Appius no lucía expresión alguna.

		—Cuéntale a mamá cosas de Appius —apremió.

		—Appius. —Se quedó un buen rato pensando—. Appius calentito —dijo por fin.

		—Sí, cariño, ¿y qué más?

		Él se quedó pensativo. ¿Qué quería ahora mamá? ¿Por qué no hablaba? Appius tenía que hablar. ¿Por qué? Hablar sobre Appius. Appius.

		—Appius grande —decidió.

		—Sí, cariño. —No entendía lo que ella quería, por supuesto. Pero aquello le daba algo en que apoyarse—. Pero ¿y cuando Appius era pequeño? ¿Se acuerda de algo que ocurrió cuando era pequeño?

		Appius frunció el ceño. ¿Appius pequeño? ¿Por qué no podía seguir hablando ella y dejarlo tranquilo?

		—Appius no pequeño. Appius grande.

		—Sí. —Sería paciente—. Ahora Appius es grande, pero una vez fue pequeño. Una vez fue así de bajo. —Colocó la mano a algo más de medio metro del suelo—. Primero Appius bajo. Ahora Appius grande.

		Lo miró inquisitiva.

		—Appius pequeño —secundó él, y luego frunció el ceño, pensativo—. Ahora, Appius grande.

		—Y cuando Appius era pequeño, ¿qué hacía?

		—Appius dar clase. Appius ir a la cama. Appius jugar jardín. —Appius volvió a guardar silencio.

		—Así es, pero Appius no era muy pequeño entonces. A ver ¿qué es lo primero que Appius recuerda?

		Él captó poco a poco lo que ella quería decir. Appius pequeño, ¿qué?

		—Mamá —dijo él por fin.

		Mamá. Siempre había estado mamá. Mamá dándole de comer, metiéndolo en la cama; mamá explicándole cómo jugar, enseñándole, vistiéndolo, dándole palmaditas en la cabeza, hablando con él. No había nada antes de mamá. «Mamá» debía de ser la respuesta correcta. Dejó el pensamiento, satisfecho con su conclusión, y se dejó llevar de nuevo.

		Virginia sonrió con suavidad. Pues claro que ella era lo primero que él recordaba. Así debía ser. Nunca lo había dejado ni por un momento cuando era pequeño, a excepción de cuando estaba dormido. Era más que natural que ocupase el primer lugar en sus recuerdos infantiles. ¿No era la madre de cada niño su primera impresión? Y qué conmovedor oírlo expresado con tanta simpleza: «Mamá». Así, sin más, con tanta certidumbre: lo único vívido en la conciencia de su hijo. Pero ¿qué ocurría con la otra conciencia, la más antigua? Debía de tener sueños, sueños relacionados con la selva, quizá; alguna reliquia de la vida de sus ancestros, desde el principio de los tiempos. Lo pondría de nuevo a prueba.

		—Cuéntaselo a mamá, cariño. —Su voz era suave como una caricia—. ¿No tiene Appius sueños de vez en cuando? ¿Recuerda soñar cuando era muy pequeño? ¿Ve cosas Appius cuando está dormido?

		Con un brinco, Appius volvió junto a la chimenea.

		¿Por qué no lo dejaba en paz? Mamá había guardado silencio lo justo para que le diese tiempo a perder el hilo. Estaba tumbado entre las hojas suaves: hojas grandes y acolchadas que se balanceaban despacio, abanicándolo.

		Ahora estaba de nuevo en su silla, erguido, con los pies en la alfombra.

		—¿Appius dormido ver cosas?

		Él frunció el ceño, irritado. Estupidez. Sueño significar oscuridad, no ver nada. «Ver cosas» era luz, cosas a su alrededor: mamá, silla, fuego, mesa. Pero tenía que responder para que dejase de preguntar.

		—Appius dormido no ver cosas.

		—¿Nada de nada? —Estaba sorprendida. ¿Qué podría haber visto? La selva. Árboles, quizá—. Cuando Appius era pequeño, ¿recuerda haber visto árboles alguna vez?

		Árboles. Se quedó un buen rato pensando. Árboles. Jardín. Appius no gustar árboles. Lo sabía, aunque no sabía por qué.

		—Appius no gustar árboles —musitó con hosquedad.

		Virginia suspiró.

		—Muy bien, cariño. No hablaremos más de árboles si a Appius no le gustan. —Retomó la labor de punto que había dejado caer sobre el regazo.

		Era un poco decepcionante, pensó, pero quizá de forma gradual pudiese ayudarlo a recordar. A lo mejor, después de todo, aquella hostilidad hacia los árboles fuese positiva. Quizá quisiese decir que había tenido intuiciones cuando era pequeño y ahora, de forma subconsciente, los rechazaba por pertenecer a una forma de vida que había apartado. A lo mejor en aquel entonces había tenido visiones que lo habían asustado, aunque las hubiese olvidado ya. Esas pesadillas infantiles. Si había recuerdos terroríficos que perduraban en los niños tras miles de siglos de civilización, cuánto más en él. Puede que más adelante fuese capaz de contárselo.

		Durante un momento Appius contempló el dedo de mamá, que se deslizaba de forma rítmica hacia atrás y hacia delante, arrastrando la lana. Ella tenía la cabeza inclinada sobre la labor y guardaba de nuevo silencio. Él volvió a sumirse entre las hojas.

		Se sentaron en silencio hasta la hora de dormir.
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		Virginia estaba sentada a su escritorio, en la esquina de la habitación, junto al fuego, dando golpecitos en la madera con su bolígrafo.

		Era el décimo cumpleaños de Appius; es decir, el décimo aniversario de su llegada a la casa de campo, pues ese era el día que Virginia había celebrado siempre. La otra fecha, la anterior, no le interesaba; suponía una descarada infracción de sus derechos maternales sobre Appius. Que, quizá incluso en ese momento, casi seguro que hubiese por ahí una orangutana peluda… Virginia se estremeció y pasó a toda velocidad la página.

		Allí estaba el diario en el que había registrado los particulares del crecimiento de Appius y de su desarrollo mental durante algunos años, tras completar la libreta que le había dado la empresa de comida infantil. Pasó las hojas, meditabunda. Ahí estaba la entrada del día en que empezó a hablar y del día en que empezó a caminar. Ahí estaba el día en que empezó a leer; el día en que se cayó del árbol; el primer día en que habló por iniciativa propia. Ahí estaba el momento en que llegó el policía, después de que los niños se hubiesen subido a la tapia.

		Suspiró. Qué dificultades colosales había encontrado durante aquellos diez años. Sin embargo, de alguna forma las habían superado. Había habido veces en las que todo parecía ir mal; en las que había sentido que no podría seguir adelante; y, sin embargo, había seguido y había alcanzado el éxito por fin. Se sonrojó de orgullo y pasó las páginas.

		Había habido veces en que el estrés de las situaciones había acabado incluso con sus registros; por ejemplo, cuando Appius estuvo con fiebre a causa de un resfriado y ella no se movió de su cabecera ni de día ni de noche, temerosa de alguna complicación imprevista.

		La memoria llenaba los huecos.

		Estaba la vez en que se cortó el pie con la pala y se vio obligada a tenerlo en casa, con el pie vendado en una silla, luchando durante días contra su agitación y su aburrimiento. Estaban las veces en las que había perdido el apetito y se negaba a comer las nutritivas verduras con arroz que cocinaba para él; el día en que lanzó sus gachas de avena al otro lado de la habitación y no comió más que una fruta, y ella estuvo a punto de perder los papeles. Y la vez en que descubrió que al principio él no era un hombre.

		Fue una crisis terrible. Pero incluso esa había acabado por pasar, con infinita paciencia y tacto.

		Y después, durante los últimos dos años, había habido poco que registrar. Se había dado una progresión estable hacia una comprensión y una compañía mutuas.

		Qué cansada, qué desesperada se había sentido a veces durante esos primeros años; se había visto reducida a una sombra de sí misma, y no es que ella hubiese sido fuerte alguna vez. En realidad era asombroso lo que había conseguido. Sabía que había envejecido a lo largo de esos diez años. Tenía el pelo más ralo y estaba empezando a encanecer por la edad; las mejillas más chupadas; tenía que detenerse para tomar aliento tras subir las escaleras.

		Pero ¿acaso no había valido la pena con creces? Es posible que estuviese envejeciendo, pero tenía un hijo que la acompañaría de veras en la vejez; un hijo tranquilo y reflexivo que se apresuraba a ayudarla con su fuerza y le hacía compañía en los largos atardeceres.

		Estaba creciendo rápido. Hoy tenía diez años. Solo diez, cierto, pero era mucho más mayor y estable de lo que ella habría imaginado que podía ser un niño de esa edad. Y, con el paso de los años, su entendimiento seguiría desarrollándose. La parte problemática de su infancia había finalizado y estaba empezando a recoger los frutos de su trabajo. A lo mejor algún día podrían incluso viajar juntos. Ella aún no era vieja. No llegaba ni a los cincuenta años. Tenían mucho tiempo por delante. Y después, cuando se hiciese mayor de verdad, se establecerían de nuevo, satisfechos y autosuficientes en su reclusión, como eran ahora.

		Pasó las páginas.

		Durante una época había pensado que a lo mejor Appius podía ir a la universidad cuando creciese, pero en los últimos tiempos había abandonado dicha idea. Y nunca llegó a contratar al tutor para que lo preparase para la escuela. No importaba. Ella misma podía encargarse de su instrucción; podría ir enseñándole más y más, a medida que creciese. Ella podía proporcionarle prácticamente una educación universitaria. Revisaría los apuntes que había tomado de estudiante —debían de estar en algún sitio— y les daría un repaso a las materias en las que se hubiese oxidado, para cuando él estuviese listo. Además, a lo mejor él podía ir a la universidad. Quizá en otro país. La cuestión de sus orígenes importaría menos en el extranjero…

		Pero cuánto habían ganado Appius y ella al no tener tutor. No les habría sido posible alcanzar ese nivel de intimidad y compañerismo con una tercera persona en casa durante los últimos dos o tres años.

		Un papel doblado salió de entre las páginas que pasaba. «Teoría de la Evolución: explicación dada a Appius». Ah. Había tenido la intención de trabajar sobre el asunto y quizá publicarlo un día.

		Miró los títulos: «Origen del hombre»; «Cerebro, única diferencia»; «Relación y explicación del mito del Edén».

		«La maldición del hombre es su cerebro». Qué cierto era aquello, pensó ella. Toda la miseria del hombre, la venganza a manos de la naturaleza por su obstinación y su orgullo al adquirir aquello de lo que prescindían los demás animales. La venganza ejercida a través del propio cerebro, que lo atormentaba con escrúpulos inútiles y ridículos, y a través del cuerpo, que no había sido diseñado para contener un cerebro y al hacerlo se volvía susceptible a enfermedades y desórdenes desconocidos para otras criaturas.

		La maldición de la mujer, también, pensó; pues ¿acaso no caía la maldición de Eva con más fuerza, en proporción al desarrollo cerebral? Se sonrojó un poco. En su época, las conferencias sobre biología para las estudiantes contaban con una escrupulosa censura.

		… Y los tormentos del propio cerebro. Volvió a la idea anterior. «La ley moral inherente al hombre». ¿Podía ser otra cosa que un crecimiento parasítico? ¿La ramificación de una vanidad primitiva que, no contenta con un mundo y un cuerpo, tenía que inventar un alma y un mundo futuro? Si así era, resultaba patético.

		No debía olvidarlo. Debía añadir una nota al memorándum antes de que se le olvidase.

		—Veamos… —Vaciló y el bolígrafo quedó suspendido sobre el papel. ¿Cómo empezar? No importa, ya lo elaboraría después. Debía anotar la parte importante mientras la recordaba—. «… Todos los ideales, los esfuerzos, los principios éticos, las aspiraciones celestiales del hombre, nada más que la curiosidad de un mono cruzando la selva virgen».

		Soltó el bolígrafo y leyó, complacida con lo que había escrito. Debía acordarse de trabajarlo para darle forma de artículo, o quizá de capítulo de un libro sobre su experimento, una vez que hubiese recogido y clasificado todos los datos. Era una lástima que no hubiese tomado notas con frecuencia. ¿A qué se debía? Suponía que había estado demasiado ocupada; demasiado ocupada con el Appius de carne y hueso como para interesarse por él solo como objeto de su experimento. Había tenido intención de publicar notas sobre sus progresos años atrás.

		En fin… Su suspiro se tornó sonrisa al oír que Appius entraba a casa desde el jardín. Era su niño grande. Nadie más que ella había desempeñado el menor papel en su crianza. Era de ella y de nadie más, y lo tendría consigo para siempre.

		Metió las notas en un cajón y se levantó al oírlo entrar.

		—¡El niño grande de mamá! ¡Hoy ha tardado mucho en entrar! Mira, está empezando a oscurecer.

		—Appius caminar —explicó él.

		—Que venga entonces. Puede calentarse junto al fuego mientras mamá le prepara su té de cumpleaños. —Se afanó a su alrededor, quitándole el abrigo, acercándole la silla al fuego, apilando carbón sobre las brasas encendidas.

		Cuando ella se marchó a la planta de abajo, Appius no se sentó. Se quedó caminando de un lado a otro de la habitación, murmurando: «Appius caminar. Appius querer té». Iba describiendo círculos. De esa forma había más espacio que siguiendo el camino recto del centro y volviendo por el mismo sitio.

		—Appius frío. —Eso lo llevó hasta la chimenea, donde el fuego se avivaba poco a poco, y justo en ese momento Virginia entró con el té y su tarta de cumpleaños con diez velas encendidas.

		—Mira. Un pastel para Appius, porque es su cumpleaños. —Dejó la bandeja y atizó el fuego hasta que las llamas se alzaron de nuevo, para poder tomar el té con su luz.

		Appius observaba la tarta.

		—¿Appius? —preguntó.

		—Sí, toda para Appius. Es la tarta de cumpleaños de Appius.

		—Appius. —Toqueteó los bordes, contento de su posesión—. Appius gustar tarta.

		Ya se sentía recompensada por las horas que había pasado en la cocina por la mañana, antes de que él se despertase.

		Con cuidado, apagó una vela y le cortó una rebanada. El glaseado estaba duro, pero se lo comió con gusto porque era suyo. Hacía mucho tiempo que no tenía una tarta para él solo. Guardaba solo un vago recuerdo de haber comido antes una tarta así, y también de que tenía velas.

		Virginia le sonreía.

		—Appius no tiene que dar clase hoy porque es su cumpleaños —dijo cuando él hubo terminado—. En lugar de eso, puede sentarse en su silla a hablar con mamá.

		Virginia empujó la mesa hacia atrás y acercó las sillas al fuego.

		—A ver —dijo ella cuando Appius se sentó enfrente—. ¿Sabe Appius qué día es hoy? ¿Sabe por qué no ha habido clases esta mañana ni esta tarde, por qué tenía una tarta para él solo, con velas, a la hora del té? Es porque es su cumpleaños.

		—¿Cumpleaños qué? —Virginia había esperado que él dijese algo.

		—Cumpleaños es el día en que Appius nació. —Se corrigió a toda prisa—: El día en que Appius vino a vivir con mamá, hace diez años.

		Él no dijo nada.

		—¿Lo entiendes, cariño? Hoy Appius cumple diez años en la casa con mamá. Sabes lo que es un año. Es el tiempo que ha pasado desde que Appius recibió su última tarta; y ha habido diez desde que Appius empezó a vivir con mamá.

		Appius arrugó el entrecejo. ¿Qué estaba diciendo mamá? ¿Appius, mamá, diez tartas? ¿Qué quería que dijese él? ¿«Appius gustar tarta»?

		Pero cuando él iba a abrir la boca ella se puso a hablar de nuevo.

		—¿No le gusta a Appius vivir con mamá? ¿No está contento de haber venido a vivir con ella? —Soltó un breve suspiro. A veces deseaba que fuese un poco más rápido en responder—. ¿No le gusta a Appius mamá?

		Así que eso era.

		—Appius gustar mamá.

		No lo había pensado nunca. No se le había ocurrido que mamá fuese una cosa que pudiese gustarle o no a Appius, como la tarta, o jugar en el jardín, o la aritmética. Ella estaba allí, sin más. Pero la respuesta correcta era esa: «Appius gustar mamá», no «Appius gustar tarta». Eso era lo que ella había querido, porque ahora estaba contenta: sonreía, y se inclinó hacia delante para darle una palmadita en la rodilla.

		—Appius gustar mamá —repitió.

		Ella se reclinó en la silla y lo miró resplandeciente.

		—Niño querido. Por supuesto que a Appius le gusta mamá. Pero no puede gustarle mamá ni la mitad de lo que a mamá le gusta Appius, porque ella lo ha visto crecer, y lo ha cuidado durante años y años antes de que él se fijase en ella. Appius nunca sabrá cómo lo ha querido su mamá y cuánto se ha preocupado por él todo este tiempo.

		Ella se sintió envuelta en una cálida niebla de sentimiento; el cariño que sentía por él se mezclaba con un afecto retrospectivo y con la piedad por su yo anterior, aquel yo que había luchado, sumido en la soledad, y que había conseguido alcanzar la felicidad en un mundo hostil.

		Appius se quedó mirándola, sentado, preguntándose por qué mamá tenía la voz temblorosa y suave, no clara y enérgica como de costumbre, ni queda y rumorosa como se le ponía cuando empezaba a divagar sobre algún recuerdo infantil. Le pareció raro. Y además estaba más rosa de lo normal. Por norma general era blancuzca o de un amarillo pálido.

		Mamá se estaba inclinando de nuevo y extendía la mano hacia él. ¿Qué quería? Pero solo estaba hablando.

		—Niño querido —dijo Virginia—, no te imaginas lo solitaria que se sentía mamá antes de tenerte a ti. Ni siquiera tenía la casa de campo para ella sola. Vivía en un habitación, en una gran ciudad donde viven millones y millones de personas, cada uno en su habitación. Pero no estaba con ellos. Algunos de ellos venían y hablaban con ella, pero no eran como Appius. No les gustaba mamá. Se reían de ella, se alejaban y decían que estaba loca porque le interesaban otras cosas además de comprar y chafardear con ellos. Y después, cuando encontró a Appius, se dedicaron a decir aún más que estaba loca, solo porque por fin era feliz. A nadie le había gustado mamá hasta que llegó Appius. —Alzó una voz aguda y débil.

		Appius la miró por debajo del ceño. Esa tarde estaba tan rara que él no podía perderse en sus ensoñaciones y olvidarse de que estaba allí, como solía hacer. Además, no quería soñar despierto. Tenía ganas de levantarse, caminar y seguir caminando. Se sentía completamente despierto, completamente vivo; para nada adormilado. Tenía ganas de levantarse y caminar. Pero no podía, porque mamá no dejaba de mirarlo. Había dejado caer la labor de punto al suelo y parecía haberse olvidado de ella. Y ¿por qué no dejaba de inclinarse sobre él cuando alzaba la voz, de forma que él no podía evitar escucharla, y luego se dejaba caer de nuevo sobre la silla para seguir hablando a toda velocidad, sin parar? Se sentía inquieto. Le entró un tic en las orejas. ¿Por qué no podía levantarse y ponerse a dar vueltas? No aguantaría mucho más rato quieto.

		Mamá seguía hablando, levantaba la voz y luego la dejaba caer de repente, cuando uno no lo esperaba. Cada vez sonaba con más fuerza y durante más tiempo. Tenía que quedarse quieto. Mamá se enfadaría si se levantaba. Pero todo su ser anhelaba movimiento y se arrastraba por sí mismo, bajo su piel, ya que él permanecía inmóvil. Se puso a enredar con las manos en las rodillas y a torcer los pies, a meter los dedos hacia dentro y luego los talones hacia fuera, lo más posible, con cuidado de que ella no lo notase.

		Virginia se inclinaba de nuevo hacia delante, más que nunca. Su voz se convirtió en un lamento. Estaba ahogándose en autocompasión.

		—Mamá no le ha gustado nunca a nadie, a nadie a excepción de Appius. A nadie, nunca. No te imaginas cómo es estar siempre solo. No puedes ni hacerte una idea.

		»Appius, querido niño, tú sí quieres un poco a mamá, ¿verdad? Solo un poquito. Di que sí. Dile a mamá que la quieres. Mamá no tiene a nadie salvo a ti.

		Appius estaba hecho un manojo de nervios. Tenía azogue en el cuerpo. ¿Qué le pasaba a mamá? Ella tampoco paraba quieta. Sus palabras carecían de sentido para él, pero su tono lo exasperaba, lo incitaba al movimiento. Le ardían las orejas, y sentía que la garganta se le estaba poniendo en funcionamiento.

		En ese momento mamá lanzó los dos brazos hacia él, llamándolo. Acto seguido se desplomó de nuevo sobre la silla y se quedó allí, inmóvil por un momento.

		Appius se atragantó con su saliva. Una marea ardiente se alzaba en su interior. No solo le ardían las orejas, sino también todo el resto de su ser. ¿Qué era? ¿Qué pasaba? ¿Por qué lloraba mamá de esa forma y por qué no dejaba de hablar? ¿Por qué tenía los ojos tan brillantes?

		Y ¿qué le estaba ocurriendo a él?

		Entonces algo dio un brinco en su interior y, al saltar, lo apremió a salir de la silla, de sí. Era él, intentando salirse de sí mismo.

		Intentó pensar. Estarse quieto. Mamá enfadarse. Pero la marea ahogaba sus pensamientos. Sintió que se le contraía y dilataba la garganta; oyó un gorgoteo. Al momento estaba sobre ella, que se caía hacia atrás con un débil grito.

		Virginia se encogió, se debatió, apoyándose cuanto podía sobre el reposabrazos de la silla. Después se quedó quieta y cerró los ojos. Pensó: a lo mejor me mata. A lo mejor no. Todas sus fuerzas se habían desvanecido.

		Pero de repente regresaron. Febril, le asestó un topetazo en los hombros con ambas manos, pero era demasiado fuerte para ella. Entonces la fuerza de la costumbre se abrió paso en su cerebro obnubilado. Levantó la cabeza y lo miró con furia gélida.

		—Appius.

		Lo repitió dos veces. Poco a poco, el hábito cotidiano atravesó la neblina roja que lo cegaba. Aflojó las manos. Se escurrió de la silla y se escabulló hasta el otro extremo de la habitación, a las sombras.

		Virginia no se veía capaz de repetir el esfuerzo.

		Sin saber ni cómo ni por qué, salió por la puerta, la cerró, se metió en su habitación y echó la llave.
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		Appius cruzaba a zancadas el dormitorio, poniendo patas arriba todo lo que se interponía en su camino. Su pupitre quedó destrozado, su silla también. La mesa estuvo a punto de volcarse y luego se enderezó dejando la bandeja del té y la tarta bocabajo en el suelo. Appius pasó por encima, moliendo tanto la porcelana como el glaseado sobre la alfombra.

		La costumbre lo hizo volver en sí solo durante un momento. Iba hacia delante y hacia atrás, cruzando la habitación en tres zancadas, o en dos; balanceando los brazos, con la cabeza gacha, murmurando para sí. No tenía pensamientos. La niebla los había sofocado, la marea los había hundido. No tenía pensamientos, pero sí sentía; y todo lo que sentía era el impulso y el arrastre de la marea.

		Los objetos lo golpeaban. Él los cogía, balanceaba el brazo y los oía chocar.

		Un salto. Casi había llegado al otro lado de la habitación. Otro, y entonces se lanzó con ímpetu contra la pared. La golpeó con los puños, pero no cedía. Se puso a dar vueltas, enfurecido, y por fin encontró la puerta.

		Había espacio en el pasillo. Lo recorrió y medio cayó por las escaleras. Los estores del vestíbulo no estaban bajados y una luna llena bañaba con su resplandor los azulejos del suelo.

		Appius arremetió hacia delante y hacia atrás, hasta darle la vuelta a la mesa baja. Cayó contra una silla y se sentó con pesadez en ella, hinchando la boca en un intento por respirar. Desde allí veía cómo la luna llena brillaba sobre él.

		Se levantó de la silla con gran esfuerzo y caminó tambaleándose hasta la ventana. Miró la luna y retorció la boca en su dirección. De sus labios salieron espumarajos que se estamparon con violencia contra el cristal de la ventana y se deslizaron, disueltos, mansos, por su superficie brillante.

		A su alrededor rugían y se alzaban olas que lo azotaban. La oscuridad aullaba, con sus desgarrones dentados de luz.

		La marea crecía a ojos vista. Un torbellino de oscuridad se precipitaba a su alrededor, dando vueltas y más vueltas, atravesado por unos rayos de luz que cada vez iban más rápido: zigzags que se abombaban y curvaban a velocidad frenética hasta unirse y acelerar hacia delante, alzándose, enroscándose a su alrededor. Una espiral de llamas que cantaba las olas siseantes.

		Se aferró al alféizar y permaneció allí, balanceándose entre gruñidos, medio colgado de las manos. Estaba aturdido, mareado por el torbellino, cegado por las llamas y la marea, aferrado al alféizar y tambaleante entre el gemido de las aguas. De golpe, la oscuridad se abrió ante él y en la grieta apareció la luna, flotando imperturbable en el pálido cielo.

		Gruñó enseñando los dientes. Esa esfera fría y blanca era su verdugo, lo sentía de alguna forma oscura: era ella quien había enviado la oscuridad y las aguas en las que se hundía.

		Tras ponerse en pie, echó la cabeza hacia atrás y se asestó un fuerte golpe con el puño en el pecho; después clamó:

		—¡Appius! ¡Hombre!

		Arrojó el desafío, el odio y el miedo por los aires, con un mismo chirrido, a la misma cara de la luna. Después se puso a cuatro patas y, tras alzar la cabeza, emitió en varias ocasiones el breve ladrido ronco del mono de la selva a la luna llena.

		La luna siguió brillando, imperturbable.

		Appius se lanzó entre aullidos por el vestíbulo. La niebla roja lo cegaba. Buscó a tientas las escaleras. El miedo a lo desconocido y el instinto de esconderse, un hábito que no necesitaba pensamiento, lo envió apoyándose en brazos y piernas de nuevo a su propio cubil, el dormitorio.

		


		28

		 

		Virginia estaba sentada en la cama, inmóvil. Llevaba allí desde que cerró el pestillo de la puerta. No tenía fuerzas para moverse. Intentaba pensar qué podía hacer, pero solo podía pensar: qué horror. Es terrible. Qué horror.

		Oía a Appius deambulando por la habitación y poniendo los muebles patas arriba.

		Qué horror, pensó. Es terrible.

		Entonces la puerta del dormitorio de Appius se abrió de un portazo. Se acercaba. Se llevó una mano gélida al corazón. Lo sentía latir contra sus dedos. Se estaba asfixiando.

		Pero él pasó de largo. Por supuesto, la puerta estaba cerrada.

		Qué horror. ¿Qué debería hacer? No había nada que hacer. Quedarse allí a esperar la muerte. Salir y dejar que la matase.

		A lo mejor se recobraba, pensó ella. Ya le ha pasado esto antes. Se puso casi igual de mal la vez que se vio en el espejo.

		Pero no tanto, pensó. En aquella otra ocasión había sido distinto a ahora. ¿Qué? ¿Qué había hecho? ¿Qué le pasaba? Algo terrible. ¿Qué era? ¿Qué podía hacer ella?

		Ahora estaba en el vestíbulo, lanzando cosas. ¿Y si se escapaba de la casa? Bueno, pues se habría ido. ¿Qué ocurriría si seguía así?

		Era terrible, pensó. Terrible. No era solo lo de Appius.

		Era como si él le hubiese arrebatado todas las fuerzas. No tenía voluntad para defenderse. Creo que debería haber dejado que me matase, pensó. ¿Por qué no lo hice? ¿Qué ocurrió?

		Ahora tenía que hacer algo al respecto. ¿Qué podía hacer?

		Se puso en pie, pero se le doblaron las rodillas y se sentó de nuevo, sin darse cuenta de que lo había hecho.

		Era como si se hubiese vuelto loco. Debía de haberse vuelto loco. Se portaba de forma distinta a todas las otras veces. Muy distinta. Me va a matar, se dijo.

		A no ser que lo mate yo.

		El pensamiento la golpeó como si fuese una piedra. Tragó saliva. No lo había pensado ella. El pensamiento había llegado del exterior y había aterrizado, ya formulado, en su cerebro.

		La pistola. La pistola de padre. Pero no podía estar cargada.

		¿Por qué no? Él la guardaba en su estudio por si había algún robo. Está en el arcón, con sus cosas. La vi mientras buscaba el globo terráqueo para Appius.

		Se estremeció.

		Qué horror.

		Salió a rastras de la cama y se arrodilló junto al arcón para levantar la tapa, que emitió un crujido. Virginia se puso a hurgar. Estaba el viejo reloj, que solía estar de pie en su estudio. Lo levantó y lo puso de pie en el suelo. Empezó a hacer tic-tac, un tictac vacío que había pasado mucho tiempo muerto, y luego se detuvo. En la habitación reinaba el silencio.

		Allí estaba la pistola. La sacó de la funda y la examinó con atención. Sí, estaba cargada. Padre debía de haberla cargado años antes de morir. Debía de llevar cargada al menos veinte años. A esas alturas, sería difícil dispararla. La dejó en el suelo, colocó el reloj donde estaba y cerró el arcón.

		Entonces oyó los gritos de Appius en el vestíbulo. Estaba subiendo. El miedo la estranguló de nuevo. Se arrodilló y, sin respirar, aseguró el cierre del arcón. Cuando Appius pasó de largo y dio un portazo a la puerta de su habitación, se dio cuenta de que había cogido la pistola y la sujetaba en su mano derecha. La dejó caer, despacio.

		Pero no puedo matarlo, pensó. Es mi hijo.

		No puedo matarlo.

		Desde algún lugar distante se oyó responder: Tonterías. Sabes que no es hijo tuyo. Sabes que es un mono. Te matará si tiene la oportunidad. Debes matarlo tú.

		Virginia se encogió, aferrada al arcón con las dos manos.

		No puedo. No es verdad. Es mi hijo. Es todo lo que tengo. No lo mataré, no puedo.

		Pero tienes que hacerlo, dijo.

		No puedo. Es mío. Mi hijo. No puedo matar a mi hijo. Asesinar. No puedo asesinar a mi hijo.

		¿Asesinar? ¿Tu hijo? Lo que tú has criado es una monstruosidad. El hijo de tu cerebro enfermo. Una cosa que nunca debería haber vivido; que, de no ser por ti, no habría existido. Tú lo has hecho. Tienes que matarlo.

		No puedo, dijo. No puedo.

		Se tumbó a medias sobre el suelo, con los brazos sobre el arcón y la cabeza apoyada en ellos.

		Al rato se movió. ¿Se había quedado inconsciente? Debía de ser muy tarde.

		Paseó la mirada por el suelo. Había algo blanco bajo el armario. Algo bastante grande. Tenía que ver qué era. Se puso a cuatro patas, extendió la mano por debajo y sacó un libro andrajoso. El abecedario de los animales. ¿Cómo había llegado allí? Lo llevó de nuevo al arcón para hojearlo.

		M de mono. Por supuesto. El día en que se había vuelto loco y había roto el espejo. Nunca llegó a arreglarlo. Debía de haberlo encontrado en la estantería de la habitación infantil. Seguro que estaba allí desde el principio. Virginia nunca se había molestado en echar un vistazo a los libros.

		Conque aquello fue culpa mía, se dijo. Seguro que le alteró la mente. Por eso se ha vuelto loco ahora. Solo que esto es diferente. Por eso tengo que matarlo. Porque ya lo he matado.

		De sus ojos brotaron unas débiles lágrimas. Se quedó recostada en silencio sobre el arcón, sin hacer ninguna mueca con la cara, mientras notaba que las lágrimas dibujaban surcos en zigzag sobre sus pómulos y veía cómo caían sobre el abecedario, empapándolo. Estaba demasiado agotada para llorar con violencia o secarse las lágrimas.

		La alfombra olía a polvo. Había que sacudirla. No se habían quitado las alfombras desde que pusieron los muebles de la casa. Y de eso hacía diez años. Pero, si hubiese un hombre en la casa, Appius lo mataría.

		Se quedó allí recostada, pensando: ¿y si me mata? ¿Qué sería de él? Lo colgarían. No. No sabrían que es mi hijo. Lo tratarían como a un animal. Pero no es un animal. Es mi hijo. No puede vivir sin mí.

		Se dejó llevar de nuevo por la inconsciencia, lejos de los pensamientos.

		De repente se dio cuenta de que no se oía ruido alguno procedente de la habitación infantil. Había que hacerlo ahora, mientras estaba dormido.

		Su mano tanteó despacio la alfombra, en busca de la pistola. Se deslizó por el pasillo; abrió la puerta de la habitación sin hacer el menor sonido.

		La luz seguía encendida, como ella la había dejado. Los muebles estaban patas arriba y la porcelana rota, pisoteada, sobre la alfombra. Appius estaba tumbado en la cama, dormido, sin ropa. Virginia se acercó y se quedó a los pies de la cama, apuntándole al corazón con la pistola.

		De repente las rodillas le flaquearon. Se le escapaba la fuerza, huía de ella en un flujo doloroso. Dio unos pasos tambaleantes junto a él con los brazos extendidos. La pistola se le cayó de la mano.

		—Appius, cariño. No puedo. ¡Appius! —Se desplomó sobre la cama, bocabajo, junto a él.

		Appius se despertó y rugió. La neblina roja estalló; las olas se cernieron sobre su cabeza.
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		—Appius hambre.

		Iba merodeando por el vestíbulo, murmurando para sí:

		—Appius hambre. Appius querer desayuno.

		La puerta del comedor estaba abierta, pero la sala se hallaba vacía y plácida, ignorante de las necesidades humanas. La mesa encerada, con el recipiente de rosas de otoño en el centro, brillaba a la luz de la tarde; de cada uno de los extremos asomaba la parte superior de una silla. El servicio de plata del desayuno estaba primorosamente colocado en el aparador; la tetera, escoltada por el azucarero y la lechera, mantenía en su sitio la bandeja inclinada. No había nada de comer.

		Appius salió de nuevo al vestíbulo y descubrió, cerca de las escaleras, la puerta por la que mamá traía la bandeja a la hora de comer. Exploró, echando a su alrededor miradas inquietas. Esa parte de la casa le resultaba desconocida.

		—Appius hambre —susurró para darse aliento—. Appius querer desayuno. —Cruzó la cocina con pesadez.

		En la trascocina se notaba humedad. Del grifo del fregadero llegaba un goteo constante y de la hiedra al otro lado de los barrotes de la ventana un goteo irregular acompañado de rumores. Todo lo demás estaba en silencio. Se estremeció y regresó a toda prisa a la cocina. No había comida tirada por ahí, y no se le ocurrió abrir ningún armario.

		De nuevo en el comedor, atravesó de un puñetazo el cristal de la ventana francesa y salió hacia el porche. Arrastró los pies, intranquilo, por el césped, haciendo un sonido de chapoteo en el terreno abandonado y pisoteado. Tenía la parte inferior de la cara echada hacia delante, y no dejaba de murmurar. Los ojos, rojos y muy pequeños, quedaban casi ocultos por el ceño y los mechones de pelo desordenados. Era cada vez más consciente del hambre que lo reconcomía.

		—Appius hambre. Appius querer desayuno. —Habló con más decisión cuando el brillante sol de otoño atravesó la parte de arriba del traje rasgado y llegó a su piel fría—. Appius hambre.

		Pero nada le prestaba atención. Pasó al camino y siguió adelante, con las manos hundidas en los bolsillos, entre filas de arbustos desnudos e indiferentes. Una fila de margaritas amarillas fangosas y pisoteadas rebotaban a su lado. De vez en cuando alguna, mojada y encorvada, como borracha sobre el suelo pedregoso y húmedo, chocaba contra su pierna al pasar.

		De repente, Appius levantó la cabeza y gritó:

		—¡Mamá! ¡Appius hambre! ¡Mamá venir!

		No hubo respuesta. Mamá no venir. Mamá muerta.

		Entonces se acordó. Mamá no venir. Mamá muerta.

		Se detuvo en seco, atónito. No se le había pasado por la cabeza la conexión entre mamá, el desayuno y el bulto de lana púrpura que estaba tirado en su cama, arriba, en la habitación, y que no se movía cuando él lo tocaba.

		Mamá muerta.

		Durante un momento miró a su alrededor, confuso. Entonces se le ocurrió una idea. A través de las ramas desnudas junto a él se veía algo verde y amarillo: un cultivo de coles ya florecidas. Tras abrirse paso entre los arbustos húmedos y espinosos, arrancó de raíz la col más cercana y puso rumbo a casa sujetándola con firmeza bajo el brazo, con las raíces colgando y unas florecitas amarillas balanceándose alegremente.

		Se fue derecho a su dormitorio. La luz seguía encendida y los estores bajados. Hacía frío. Appius miró la chimenea, atascada de cenizas marrones y grisáceas. Le dio la espalda y cruzó la habitación, sorteando los muebles del revés y la vajilla. Se dirigió a la cama.

		Virginia estaba allí tumbada, bocabajo, con la cabeza colgando del borde y una mano arrastrando, lacia, sobre la alfombra. Cuando Appius le dio un empujón, ella resbaló y cayó con un golpe sordo bocarriba, en el suelo, sin decir nada.

		Mamá todavía muerta.

		Appius le plantó la col con firmeza en el pecho y dio un paso atrás para admirar el efecto.

		—Flores —dijo con orgullo. A continuación miró de nuevo, más de cerca, y frunció el ceño, intentando recordar.

		Su rostro se iluminó. A horcajadas sobre Virginia, levantó la cabeza y señaló con aire de triunfo hacia abajo. Después, con un grito, llamó a la habitación para que también fuese testigo:

		—Cara azul. Ja, ja.
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